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কেউ বলে নদ, কারে মতে নর্দী। কেউ বলে এটা একটা বড় নদীর ফ্যাকড়৷ বা 
এক বন্যার ভাঙ্গনে তৈরি হয়েছিল; বর্ধায় বর্ধায় ভূমিক্ষয়ে সেই খাত বেড়ে, অন্ত আর 
এক বড় নদীর ভূষিক্ষয়ের স্থযৌগে তার সঙ্গে মিশেছে । কেউ বলে আদৌ তা নয়। 
এটাও পাহাড় থেকে নেমে এনেছে ; হয়তে। বরফগল! জল নয়, কিন্তু উত্তরের পাহাঁড়ে ষে 
ঘন বন আর বনের নিচে লাল মাঁটি, সেই লাল মাটি চু'ইয়ে যে জল তা৷ এক সময়ে ঝর্ণা, 
পরে দেখবে এই নদী, যে একা৷ একা৷ ছুই নদীর মধ্যবর্তী ভূমিতে গুটি গুটি এগিয়ে 
গিয়েছে । প্রমাণ? ছুই পাশের দুই নদী থেকে এটির জল আলাদা রঙের, বর্ষায় সব 
নদীর জল বাডে, এরও বাডে 7 কিস্তু অন্ত ছুই নর্দীতে যখন প্লাবন, দেখবে এর জল 
শীস্ত আর নীল । কেউ বলে এর নাম যে হলং তাই প্রমাণ করে এট। বন্তার ভাঙ্গনে 
তৈরি হয়েছিল। হলাম আমি--এই ম্নাত্র পরিচয় । কেউ বলে, আদৌ নয় । পাহাড়ে 
গিয়ে দেখো পাহাড়ীরা এটাকে কি বলে। এ নামটা তাদের দেয় নামের অপভ্রংশ। 
উত্তরে এরকম বলতে শোনা গিয়েছে, সেই ভোট-পাহাঁড়ীরাই পরে এসেছে, পাঁচশ" বছরও 
হবেনা। তারও আগে বার! এসেছিল, বাঁংলাভাব। তৈরি করেছিল প্রাকৃত বল! 
লোকদের সঙ্গে মিলে মিশে, এ নামট। তাদের দেয়া। ভোটদেশের বনে এর নাম যা 
শোন তা এখানকার দেয় নামের বিকৃতি । 

আমল কথা কি ভূগোল, কি ইতিহাস নিয়ে বেশ গোলমালই আছে। কেন 
রারবার উত্তর থেকে যাযাবরর! দক্ষিণেই নেমে এসেছে, দক্ষিণে যার। আগে পৌঁছেছিলো 
তাদের যুদ্ধে কোণঠাসা করেছে, ইতিহাসের গতি লগুভগ্ড করে দিয়েছে, তা বোধহয় 
বলা যায় না। এমন কি হ'তে পারে, পৃথিবীটাই তার মেকুদণ্ডে অন্ত মাপের কোণে 
হেলে যাওয়ায় তৃণভূমি, অরণ্য তুন্্া আর বরফের মরু হ'য়ে যাচ্ছিল? অথবা! কোন 
ভূকম্পনে পামিরে গোলমাল হওয়াতে, সে অঞ্চলের উত্তরবাহী হিমবাহগুলি ক্রমশ শুকিয়ে 
গোবি মরু তৈ্বি করছিল ? ফলে সে সব মানুষ দক্ষিণে রওন! হয়েছে, সভ্যতা, সমাজ 
সব বদলে দিয়েছে? 

এই হলংই ব! কিসে কম। হ'তে পারে, যেখানে সব চাইতে বেশি চওড়া, সেখানেও 
সিকি মাইল হয় কি ন! হয়, হ'তে পারে কোনও জায়গান্ম এপার থেকে টিল ছুঁড়ে মার! 
বায়, মারতে জানলে তীর পৌঁছে দেয়া যায়; কিন্তু যেহেতু নদী, মাঘ কৰে থেকেই 
তার পাড়ে পাড়ে গ্রাম তৈরি করেছে। তার গতি বদলালে গ্রামের অবস্থান নড়েচড়ে 
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গিয়েছে, সরে বসেছে গ্রাম । কোন-কোন সময়ে একেবারে পরিত্যক্ত হয়েছে কোনও 
ছোট গ্রাম, কালক্রমে সেখানে বন হয়েছে আবার। আর নদীর ধারে যেমন হয়, এ 
গ্রাম ও গ্রাম যোগ করে পায়ে চলা পথ, যে পথের কোনও কোনও অংশে গরুগাড়ি 
চলতে পারতো । নদী পার হওয়ার কোন দুশ্চম্তা হয়নি! সাীঁকোর কথা কেউ 
ভাষতো৷ না। নদী যখন, পার হতে হয় কেন? আর তেমন যদি দরকারই, হেঁটে 
পার হও, সীতবে পার হও, দেখো, উজিয়ে বা ভাটিয়ে কোন গ্রামে সথ করে খেয়। 
রাখে কিনা। 

এখন অবশ্ঠ নদীর ধারে নতুন করেবন হতে পায়না। তেমন খালি জায়গ! 
কোথায় আর, যে গ্রাম সরে বসবে? তাছাড়া, বল। হয়, গ্রামের হাবভাবও বদলেছে ! 
এখন গ্রামের মানুষগুলি আর নদীর সঙ্গে সঙ্গে চলাফের! করতে চায় না, বনকে বেশি 
জায়গ। ছেড়ে দিয়ে নিজেরা অল্প জায়গ। নিয়ে সন্তষ্ঠ থাঁকতে চায় না । এখন এসব গ্রামে 
দক্ষিণের সেসব লোকও অনেক, যারা নিজেদের বাঙালী ছাঁডা আর ফিছু বলতে চায় না । 
যারা হলং নাম দিয়েছিল, কিংবা বড নদীটার নাম রেখেছিল মাঁনসাই, তারাই যেন 
সংখ্যায় কম | কিংবা নিজেদের নান নামে পরিচয় দিয়ে ভাগ করে? ফেলে নিজেদের 
সংখ্যাটা বুঝতে পারে না। হয়তো! একই জনগোষ্ঠী, কিন্ধু কখনও কোচ, কখনও রাভা» 
কখনও রাজবংশী বলে নিজেদের । অথব] তারা একত্র হয়েছিলো৷ এমন ভিন্ন ভিন্ন উত্তরের 
জনগোষ্ঠী হ'তে পারে। 

সে যাই হোক, সেই বাঙালীদের সঙ্গে এদের বোধহয় এই মৌল পার্থক্য, যে এর! 
নদী ধারে চলতো, আঁর সেই বাঙালীর! চলে সড়ক ধ'রে । আর সেকি সড়ক! 

কেউ কেউ বলে, অস্তত আগে বলতো, আগুন আর গরম এনেছে বাঙালীর । আগুন 
আগেও ছিল, শীতে হাত-পা তাপাতে, খাস্কে সুম্বাদ করতে, কখনও বনকে দখলে 
নিতে । আর এর! যেন আগুনের প্রবাহেই বাস করে, মাছ যেমন জলে । মাটি পুড়িয়ে 
ইট, এমন সে পোঁড়ানি যে মাটির হয় আগুনে রং। সেই ইট হলেই হল? পাথর 
পুড়িয়ে চুন, পাথর পুড়িয়ে সিরমেট । তাই দিয়ে সড়ক, বাঁড়ি-ঘর। শুধু কি তাই? 
সেই ইটের সড়কের উপরে ধেশাষা ওঠ1 আগুনে গরম সেই এক, যাকে কালো আগুনও 
বলতে পারো। 

আশ্চর্য কি, ষদি এত গরষ বেড়ে থাকে? পথের মোলায়েম ঠাণ্ড। কখনও ছোয়া যায় 
ন। পায়ে, বনের ঠীপ্ড। ভাব কখনও গায়ে লাগে না। এটা অবশ্থ বাড়িয়ে বল! মনে হ'তে 
পারে। আর তাছাড়া, পিচের সড়ককেই বর্দি ততো গরম বলা হয়ে যার, সেই পথে 
£ছোটা ফুটন্ত পেলের বানের আর আকাশের গায়ে বসানো ইলেকট্রিক তারের উত্তাপ 
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বোঝাতে কোন শবই অবশিষ্ট থাকবে না। এদিকেও দেখা যেতে পারে, সভ্যতা আব 
আগুন কি প্রায় সমার্থক নয়? স্থৃতরাং বাঙালীদের আগুন কি কোচ, কি রাজবংশীতেও 
ঢুকে পড়ছে। 

উপায়ই বাকি? এখন গ্রীমগ্ডলে! নদী বরাবর বসে না, বসে সড়ক বরাবর আর 
যদিব! নদীর কাছে আসে সে সড়ক, তবে তো কথাই নেই, যে গ্রামের মাঝ দিয়ে সে 
লড়ক সে গ্রাম তে। ফুলে ফেঁপে শহর । আর, তাছাড়া, আগে গ্রাম ছাড়তে হ'লে, 
ঝগড়ার জন্য তা দরকারও হতো, বন ছিল সরে সরে দুরে দুরে যেতে, এখন বন 
কোথায়? স্কতরাং গ্রামে দীড়িয়েই ঝগড়ার সিদ্ধান্ত করতে হয়। 

হলং-এর কথ! বলছিলাম । হলং, সে যে নদ ত। প্রমাণ করতেই যেন, মাঝে মাঝেই 
মানসাইকে ছোবার জন্য, তাতে মিশে যাওয়ার জন্য, ডুবে যাওয়ার জন্য দিক বদলায় । 
তার প্রমাণ পাওয়া! কঠিন নয়। তার পুরনো৷ খাত এখানে ওখানে পদ্ম শাপলা নিয়ে 
বিলবিল হয়ে আছে । তাঁর অপ্রচলিত খাতে, সড়ক-ওয়ালাদের তৈরি পরিত্যক্ত লাক 
ব্রিজের মোটামোটা খুটি পৌঁতা দেখতে পাওয়া যাবে। হলং যেখানে বরং মানসাই- 
এর খুব কাছাকাছি, সেখানে একটা গ্রামের নাম উথুগ্ডি। 

দেখতে দেখতে সে গ্রাম শহর হ'য়ে ওঠার ঝৌক নিয়ে বসল। কারণ একটাই, 
সড়কট! দিক বদলে হলং-এর দিকেই বেশ খানিকটা সরে এসেছিল, যেহেতু মানসাই 
চড়া ফেলে দু-তিন মাইল সরে গিয়েছে, সড়ক থেকে খেয়াঘাটে যেতে ততটা চর ভাঙতে 
হয়। হুলং আর সড়কের মধ্যে যে গ্রাম তা সড়কের অন্ত পাড়েও ছড়ালেো। সড়ক 
বরাবর লম্বায় তিনপোয়া মাইল, হলং আর সড়কের মধ্যে আধ মাইল, আর সড়ক 
ডিঙিয়ে চারশ' গজ এক শহরই যেন ছয়ে উঠবে । সড়ক বরাবর ছু'পাশেই দোকান, 
সাইকেল সারাই, রিক্স। মেরাঁমৎ্ মনোহারি, আর বিশ-ত্রিশ হাত পর পর চা-এর 
দোকান । দেখতে দেখতে গ্রামের চাষের জমিতে করাঁতকল, ধানকল, গম ভাঙানোর 
কলের চাকি বসে গেল; ছোট ছোট বয়লার তাদের । আর পরের পরে ইলেকশন হতে 
থাকলে, একটা ক্কুল পঞ্চায়েত অফিস, পুলিসের পাকাপোক্ত তান্ুঃ একটা হেল্থ সেপ্টীর। 
উধুত্তির এই এক স্থবিধা হয়েছিল, ১৫ বছরে অন্যত্র তিন বার ইলেকশন হলে বাই- 
ইলেকশন ধরে, এ অঞ্চলে তা৷ চার বার। এরকম বল! হয়, ধানকলের পাশ দিয়ে হাট 
থেকে বেরোনোর গলিটার শেষ মাথায় তিন ঘরের এক বেস্ত্া-পল্লীও হয়েছে। 

একদিক দিয়ে দেখতে গেলে বেশ পুরনো! শহরের চেহার! নিচ্ছে উধুণ্ডি। স্কুলের 
ঘরগুলোর মধ্যে ষেটা পাক। আর চুনকাম কর। ছিল, তার গায়ে এখন বেশ স্তাওলা । 
“হেল্থ সেন্টারের ভিসপেনসারি, ডাক্তার, নার্সের, ব কম্পাউগ্তারের কোয়ার্টারের বেঁটে 
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হেঁটে গড়নের বাঁড়িগুলোর গ্রেরুয়। রং প্রায় কালচে। পনেরে। বছরে উধুণ্ডি যদি বেড়ে 
থাকে, গত দু-তিন বছর থমকে আছে, যদিও বরং উপ্টোটাই হওয়া উচিত ছিল। 
কারণ ইলেকট্রিক এসেছে, গ্রথমেই হেল্থ সেন্টার আর স্কুলে তা দেওয়াই হয়েছে । 

খমকে যাওয়ার কারণ, বোধহয়, আবার সেই হুলংই। উথুপ্তির মধ্যে সেই সড়কের 
মোচড় খাওয়ার উপায় ছিল না। ছুপাঁশের দৌকান আর বাড়িগ্ুলো তো তাকে চেপে 
ধরে রেখেছে, কিন্তু পশ্চিম দে সড়ক গত পনেরে! বছরে বার তিনেক মোচড় থেয়েছে। 
কখনও হলং তার কাঠের সাকোর পাশ কাটিয়ে গিয়েছে, কখনও মানসাঁই চর ডুবিয়ে 
সরে এসে সড়ককে বিপন্ন করেছে । সড়ক সরলে দেখা যায এক মাইল আধ মাইল 
বাধানো সডক পড়ে থাকল, আর নতুন সড়ক আর পুরনো সড়কের মধ্যে বন-জঙগল 
€তরি হচ্ছে। পি ডবুডির খাস করা জমি, নর্দীর পুরনো! খাত, কাজেই সেখানে চাষী 
নেই, বসতি নেই। নতুন সড়কের কোল থেকে শুরু করে মানসাই-এর খাঁত পর্যন্ত 
পুরনে। সড়কগুলোর উচু-নিচু জমি ঢেকে, মানদাই-এর পুরনে| খাত ঢেকে একটা ছোট- 
খাট বনই তো। এখন শোন! যাচ্ছে, সব ব্যবস্থা আমূল বদলাবে । পাকাপোক্ত করা 
যাকে বলে। বারবার মানসাই আর হলং-এর এসব বিরক্তিকর কাগুকারখানা সহা করা 
ভাল নয়। মানসাই-এর উপরে ব্রিজ হবে। সড়কটা অনেক দূর থেকে অনেক উচু 
হ'য়ে, অনেকট। বাঁক নিয়ে বিজ ছুয়ে, উথুত্তির মাইল দু-এক দূর দিয়ে চলে যাবে । 
এরকম ধরনের, এত চওড়া, এত উঁচু সড়ক এ অঞ্চলে কেন অনেক অঞ্চলেই নেই। 

পাচ বছর পরে কাজ হচ্ছে। খুব সহজ নয়, প্রতিবছর যে খাত বদলায়, সেই 
মানসাইকে ব্রিজে বেঁধে ফেলা । উপরস্ত, আপাত উদ্দাসীন হলং কখন কোনদিকে 
ঝু'কবে বলা যায় না। সড়ক তৈরি হচ্ছে, মাটি ফেলে আকাশ সমান উচু করা হচ্ছে, 
কখনও ব্রিজের পিলার বসছে, কখনও সব কাজ এক সঙ্গে চলেছে। উথুত্তির জীবনের 
ভারসাম্য ইতিমধ্যে নষ্ট হতে বসেছে। অনেক চায়ের দৌকানদার, মনোহারি 
দৌকানদার, সাইকেল মেরামত করনেওয়ালার! নতুন সড়ক আর ব্রিজের সাইটের 
কাছাকাছি উঠে গিয়েছে । সেখানে যে মানুষজনের ভিড় তার সংখ্যা উধুত্তির জনসংখ্যার 
পাঁচ ছয় গুণ তো৷ হবেই | হড়ছুড় ক'রে একটা! শহরই গড়ে উঠছে, অনেকের কাছে 
যেমন চন্দানির কাছেও অবাক করা ব্যাপার, যেখানে সব মানুষ ষেন একই টানে কাজ 
করতে ছুটে চলেছে, অথচ কেউ কাউকে চেনে না। এখানে এই আজব ধরনের শহর 
আর তার থেকে মাইল ছুয়েক পিছিয়ে সেই পরিত্যক্ত সড়কগুলোকে ঘিরে সেই বন। 
এটাও ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয়, হারিয়ে যাওয়ার পক্ষে দুটোই কাজে লাগতে পারে 
যার্ণি কারো হারিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা হয়, এই বন আর এই শহর। 
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কি বল! হবে, এই বন অথব। এই শহরকে? নাম দেয়া হবে কি? নাম দেয়া 
স্থবিধারই বটে । বেখানে নতুন সড়ক উচু হয়ে উঠতে শুরু করেছে, তা €েকে মাইল 
দেড়-ুই পিছিয়ে গেলে, পুরনো সড়কগ্জলোর এপারে ওপারে, মানসাই এর চড়াপড়া 
কাশের জঙ্গলে ঢাকা পুত্রনে। খাত ধরে যে বন- এতখানি না বলে তাকে “হলং বন' ব'লে 
উল্লেখ করা সহজ। অথব। যেখানে ব্রিজের কাজ হচ্ছে, বার এদিক ওক এক ছুই 
বর্গমাইল জুড়ে বাশ, খড়, কাঠ, টিন, ত্রিপাল দিয়ে যে মানুষ গিজগিজ করা শহর গড়ে 
উঠছে, এতখানি ন। ব'লে ভার নাম এক কথায় মানসাইঘাট বল! ভাল হয়। হিন্দুস্থান 
বলাটাও, অযুক্তির নয়। "ওখানে যাদ্দের সংখ্যা বেশি, তার! সাধারণভাবে হিন্দী বলতে 
অভ্যন্ত, তা মজুর হোক, মিষ্বি হোক, কিংব! ট্রাক ড্রাইভার, ব। ক্রেন ড্রাইভার । 

এখন, সব বিষয়েই সকলে একমত হবে এমন কথা নেই । হলং বন সম্বন্ধেও এরকম 
বলা হয়, বনটাই আদিম । মানসাই যাতে ভূমিক্ষয়ের সাহায্যে উত্তরে সরতে ন। পারে 
সেজন্যই বনটাকে রাখ হয়েছিল । বনের মধ্যে দিয়ে সরু রাস্তা ছিল। পরে বাসদ্রীকের 
সড়ক করতে গিষেই বন কাটা হচ্ছিল বারে বারে সড়ক সরতেই বন আবার তার পুরনো 
জমি দখল করছিল । এ সেই হলং বনই, যেখানে বাঘ, গণ্ডার, হরিণ থাকতে। | লাল 
বার্দর থাকতে। বুনে! ফল খেতে, বুনো! ফলের বাগান ছড়াতে । হ্যা বাঘও | গরু-গাড়ির 
গাড়োয়ানরা, এক সময়, সেই কাচা পথের উপরে বাঘকে দীড়িয়ে থাকতে দেখেছে । 
এমনকি ১৯৬৭-এও এক বাসযাত্রীঃ পিচের কালে। পথের উপরে, হেডলাইটের আলোয়, 
পুরে! একটা ডোরাদীর পুরুষ বাঘকে দীড়িয়ে থাকতে দেখেছিল । 

যেমন উথু্ডি সম্বন্ধে অন্যমত | যেমন চন্দানি বিশ্বাস করে, উথুদ্তির বেড়ে ওঠার 
কারণ গ্রাম ঘেঁষে পাক! সড়ক চলে যাওয়া নয়” বরং উথুত্তির লব বাড়বাড়ন্তর যুলে সেই 
হলুদ্র রঙের বাড়িগুলে। যাকে “'আসপাতাল' 'হেলতসিণ্টার' এসব বলা হয়। সে জন্যই 
এগ্ৰাম সে-গ্রাম থেকে মানুষজন উথুত্তিতে আসতে শ্তরু করে। চারিদিকেই তো৷ রোগ 
আর রোগ । কে না-চায় রোগমুক্তি । আর গ্রামের যে পতন শুরু হল তাও সেই 
হেলথ সেণ্টারের পতন থেকেই । সড়ক কি করতে পারে? সড়কের জন্য যদি গ্রা্ 
লন্বা-চওড়। হয়েছিল, নতুন সড়ক পর্বস্ত এগিয়ে গিয়ে গ্রামটাতো৷ আরও চওড়া হতে 
পারতো । 

ঝা প কঃ 

সেই হেল্ধ সেপ্টারের বাড়িগুলে! এখন আর হলুদ নয়। শ্তাঁওল! পড়ে পড়ে কালচে। 
ভিথ্টর' গেলে আরও দেখ। যায় মেঝেতে'প্রধানে ওথানে ফাটল । ছাদ দিয়ে বর্ধার জল 
পড়ে, 'দেয়ালগুলে! প্রথমে সবুজ, পরেশ্লীজ, এখন কালো। যে ঘরে ওষুধ থাকতো, 
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কম্পাউও্ডারের ঘর, সেখানে টেবিলটার একট! পায় অনেক আগে থাকতে ভান্তা বলে 
বাশের চট্ট! আর দড়ি দিয়ে ধীধ! । বাণিশ কবে উঠে গিয়েছে কেউ জানে না। দেয়াল 
ঘে'ষে বড় র্যাঁকটায় কয়েকটা! বড় বড় বোতল ও কৌটে। আলমারিটার কাঁচের 
পাজার অন্তত তিলটে কাচ ভাঙা, মনে হয় তাতে কিছু ওষৃধ থাকবে । আনলে তা 
নয়। বছরে একবার কিছু ওষুধ আসে, যা ছু তিন মাঁস পরে থাকে না। তারপরে 
ওষুধ থাঁক। না-থাক। ডাক্তার কম্পাউগ্ডারের ভাগ্য আর ছাতযশ। সদরে গিয়ে দরবার 
করে হেলথ অফিদ থেকে আনতে হয়। অপারেশনের ঘর ছিল। এখনও আছে। 
টেবিলের এনামেল চটে গিয়ে লোহা! বেরিয়ে পড়েছে এখানে ওখানে । একট! ব্ড় 
ঘরে চারটে বেড ছিল। লোহার খাটগুলো৷ নড়বড়ে হলেও আছে এখনও | গদি- 
তোষক, চাদর, কম্বল আছে কিংবা! নয় বলা শক্ত । সেগুলোকে রাঁখবাঁর জায়গা! নেই 
বলে কিছু কম্পাউগ্ডার, কিছু নার্সের কোয়ার্টারে রাখা হত। তা সত্বেও রোগী আসে। 
দূর দূর থেকে মানুষ কঠিন রোগে আক্রান্ত রোগীদের নিয়ে আসে ডাক্তারের ছোয়া পাবে 
বলে। আর বেশি আমে যেন বিপনন প্রস্থতিরা। ওই যখন অপারেশন টেবিলের 
অবস্থ! কি হয় সেখানে? আর এখন তে ডাক্তারও নেই। অন্য রোগীর বেল! 
কম্পাউগ্ডার ওষুধ দেওয়ার ভান করে। প্রস্থতিদের বেলার নাই ভরসা । আর 
ছুটিছাটার দিন হলে নাসের মেয়েও তাকে সাহাধ্য করে । যেটুকু বা ছিল" “হেলথসিপ্টার” 
ডাক্তার চলে যাওয়ার পর তাকে আর সেরকম কিছু বলা যায় না। দৌষ নাকি 
তাক্তারের । তারা শহরের লোক এসব গ্রামে থাকতে চায়না । এসব গ্রামে পডে 
থাকার চাইতে সরকারি চাঁকরির মোহ ছাড়াই ভাল । 

. অন্যমতও আছে, ঘেমন সেই বেঁটে খাটো আধামন্ত্রী তার ছোট ছোট আঙ,লগুলোকে 
নেড়ে, কখনও বা টকাস ক'রে তুঁড়ি দিয়ে, কখনও গোঁড়াপিতে কখনও আঙুলের 
ডগায় ঈীড়িয়ে বলেছিলো ইলেকশন করতে এসে । গোড়া থেকেই গোলমাল। এই 
হেলথ সেপ্টার হওয়া উচিত ছিলে! আরও উত্তরে, না হয় আরও দক্ষিণে। সেই 
দশশাল আগে ভোটের মুখে সেই জোতদার পাটির এম. এল. এ জোরজার করে এই 
গ্রামে ভিত্তির পাথর পুঁতে যায়। তার এরিয়ার মধ্যে রেফুজি প্রধান এই গ্রাম নাকি 
ভেড়া ছিলো । তেড়াতো! হবেই । গ্রামের অধিকাংশ মান্রষ বাঙালি, আর তাদের 
স্পষ্ট ধারণ ছিলে৷ এবং আছেও যে তাদের দুঃখ কষ্ট্রের মূলে সেই জোতদার দলেরই 
রাজনীতি যাঁর। দেশটাকে ভাগ করেছিলে | তখন তখন সেই এম. এল. এর লাভ 
হয়েছিলে! ভোটে, সেবার তো বটেই, তার পরেও ছুবার ৷ কিন্তু তারপর? আপনার! 
লক্ষ্য করে দেখেন ব্যাপারটা কি। ওই জোতদার পার্ট জানতে। তারা থাকবে না, 
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তাদের পরে আমরাই আমব। সে জন্য বাতে আমাদের অহ্থবিধা তাই করে গেছে 
সে জন্যই এখানে আর এমন সব ভিন্পগ্রামে তার! হেলথ সেপ্টার ক'রে গেছে। বর্ষায় 
যেখানে পথ চল! যাঁয় না, যেখানে কোনদিনেই ভাক্তার পাঠীনে যাবে না সেই সব গ্রামে 
হসপিট্যাল তৈরি ক'রে আমাদের জব্দ করার ব্যবস্থা করেছিলো । এধন তারাই বলে 
বেড়াচ্ছে হেলথ সেণ্টারে ডাক্তার নাই, ওষুধ নাই: তার উপরে নেপটিজমও আছে 
তার। এই নাস” নাকি এদেশের | চেহারাতেই প্রমাণ। এধন বয়সে গায়ের রং 
পুড়ে গেলেও, তার মেষেকে দেখলে বুঝবে এক সময়ে কি রকম ছিলো । বেশ হলুদে 
রং যেমন নাকি বর্ধন, কারিদের কারো কারে! ঘরে হয়। মানে রাজবংশী। এতেই 
বোঝেন চাকরিটা কেন হয়। তাই বা কেন? ইতিহাসটাইতো জানা আছে। 
সদরের হাসপাতালে আরার কাঁজ কবতো৷। যোগ্যত। না থাকলেও তাকে দিয়ে নাসের 
কাজ করাঁতো, টেম্পারারি রাখতে রাখতে ছমাসের কি এক্কটটা পাঁসপ করিয়ে এনে তাকে 
পাকা করেছিলো । ওদিকে আবার সেই এম. এল. এর ম্বজাতীয়ও ন'কি। আর 
করাপশানও | কম্পাউগ্তারের এই গ্রামেই এক ওষুধের দৌকান আছে, আপনার। 
সকলেই জানেন। দরকার হ'লে সেখান থেকে ওষুধ আনে রোগীরা । হ'তে পারে, 
কম্পাউগ্ডার শহর থেকেই ওষুধ কিনে আনে সে জগ্ই সরকারি বিন। পয়সার ওষুধ আনতে 
গানেই। না হ'লে, বেতন ঠিক মতো! না পে্নেও কম্পাউগ্ডার চাকরি কামড়ে পড়ে 
থাকে । আঁধামন্ত্রীর ব্তৃত। চটাপট চটাপট হাততালির মধ্যে শেষ হয়েছিলে। 

'এ বিষয়ে অন্যমত যে শেষ ডাত্রণরের হঠাৎ ছুটির নাম ক'রে চ'লে যাওয়া, আর 
তারপর তার ন1 ফেরা অন্ত কোন বদলি ডাক্তার না৷ আপা, তা কিন্তু শেষ কথা নয়। 
ডাক্তারের যাওগা তো ঠিকই । কিন্তু সবের মূলেই একটিই ঘটনা, গজেন ঢালির লেভাৰে 
সরকারের শক্তির প্রতীক হু'ষে গ্রামে ফিরে আসা, যেমন চন্দানি নিজে বিশ্বাস করে। 

বাঃ সঃ দা 

কালো রং লোহার জালিতে আটকানো! জানল! দরজা, সেই নতুন ধরনের বা, 
যা! তার আগে উধুত্তির কেউ চোখে দেখেনি, সেটা বড় সড়ক দিয়ে বেশ জোরে, তেজের 
সঙ্গেই বল! যাঁর, উধুণ্ডির প্রান্তে এসে থামলে সংবাদট। উৎকণ্ঠার মত ছড়াতে লাগল । 
গাঁড়ি বোঝাই পুলিস, এমনকি ড্রাইভারটিরও তেমন পোঁশাক। পুলিদ এধানে আগেও 
এসেছে সে তো৷ একজন হুজন মাত্র । আর তার। এলে, ভোটের সময়ে ছাড়া, কাউকে 
না! কাউকে ধরে নিয়ে যায়। তারপর নেই গাড়িট। উধুপ্ডির নিজম্ব গলিপথগুলে! 
ধরে একে বেঁকে, পাশের ঝোপ-ঝাড়, খানাখন্দ, চায়ের দোকানের ঝাঁপ এসব এড়িয়ে 
ভলতে লাগল। কোথায় যায় সেই গাড়ি, তাও আবার এই সকালের ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা) সময়ে । 
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ঘবশেষে গাড়িটা বেশ খানিকটা ভিতরে ঢুকে একটা! পড়ো বাড়ির সামনে দীড়াল। 
খড়ের ছাদ পুরনে! হয়ে এখানে ওখানে খসে পড়েছে, বাশের ধারার দেওয়াল ভেঙে 
পড়ার দাখিল । গাড়িটা তো৷ বেশ ধীরে ধীরেই এগোচ্ছিল, কাজেই গাড়ির কিছু দূরে 
থেকে, বেশ কয়েকজন ছেলে ছোকরা, ছু একজন মাঝবযসী, এমনকি এক বুড়োও 
গাঁড়িটার পিছন পিছন আসছিল। এধন, অবশ্থ১ সে বাড়িটা সে রকম নেই। সেই 
কালো গাডির আসার পাঁচ বছরে তা বেশ এক রডীন কোঠীবাঁডি, যার সামনের ছোট 
মাঠটাব ছুখান! ট্রাক প্রায় সব সময়েই থাকে । ৩9 গাড়িট। সেদিন সেখানেই ব্রেক 
কষে থেমে ফ্লাড়ালো। প্রথমে যে নামল তার কোমরে যাতা নিশ্চয শিস্তল। তার 
ঝাকঝকে খাঁকি পোশাকের কাধে পিতলের তারা৷ তারা ফুল ফুল। সে নামল ড্রাইভারের 
পাশ থেকে। তারপব সেই কালো বাসের পিছনের দর জাট। খ্লল» একে ছুয়ে ছজন 
সিপাহী নামল যাঁদের প্রত্যেকের হাতে সঙ্গীন পরানে। বন্দুক । আর তাদের মধ্যে'*- 
গ্রামের লোকরা কি ভূত দেখছে? চিনতে কেন অস্থ্বিধা হবে ? চার-পাঁচ বছরে কি 
পরিচিত মুখ কেউ ভোলে? চার-পাঁচ বছরে স্থাস্থ্যটা ভালোই হয়েছে, বাইশ 
থেকে সাঁতাশে তা হয়। আগে মুখে বাসি দীডি থাকত, পরনের সাদা পাঁয়জাম। 
আর হলুদে টি-সার্টে অতি ব্যবহারের বিবর্ণতা থাকত। এখন পরিষ্কার দীড়ি 
কামানো, পরনে কালে। প্যাপ্টেব্র উপরে টকটকে লাল সার্ট। আর সে লাল 
এমন উজ্জল যে সদ্য জমতে শুরু করেছে এমন রক্ত বলে মনে হয়। ভূত কি 
করে হবে? পুলিস দিনে-ছুপুরে ভূত নিয়ে বেড়ায় না। ফাসি হয়নি তাহলে? কিন্ত 
একথ! কি মনে মনে ছাড়া বলা যায়? তবে! অন্তত মারা জীবনের ফাটক হয়েছিল তা 
তো ঠিকই? রাগের মাথায়, বচসা করতে করতে, শ্লোগান দিতে দিতে রক্ত গরম 
হযে গেলে কেউ যদ্দি কাউকে কুকরী দিয়ে একবার নয়, একবার, দুবার, তিনবার কোপ 
মারে, তাহলে সীঁইকো-লজিস্ট জজ কাউকে ফাসির বদলে যাবজ্জীবন করে দিতে পারে 
বোধহয়। যেমন ভাক্তারবাবু বলেছিল সব শুনে। আর গোপনেও বলেনি। 
এরকমভাবেই কথ বলত হেল্থ সেপ্টারের সেই ডাক্তারবাবুঃ শ্লার পরে আর কোন 
ডাক্তার আসে নি। সে চন্দানির সামনে, লেছু মিঞার সামনে এসব বলেছিল। লেছ্‌ 
মিঞা জিজ্ঞাসা করেছিল, কি লজিস্ট জজ. বললেন ? 

অবাক হওয়র আরও বাকি ছিল। একদিন নয় অন্তত দু-এক মাস অবাক হওয়ার 
গল্পটা এ ওকে ব'লে চলেছিল। তবে একটু সতর্কভাবে, লোক বুঝে, আপগ্তভাব কতখানি 
তা বুঝে। সেই কালো৷ প্যান্ট, লাল পার্ট, কালো! চকচকে জুতো পরা, (স্তাগ্ডেল ছাড়া 
জুতে৷ আবার কবে পরতে দেখেছে?) সে বাসের পাশ দিদ্বে হেটে সেই পুলিল* 
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দারোগীর কাছাকাছি যেতেই, দারোগা নিজেই খটান্‌ করে জুতোয় শব করে স্তালুট 
করল, ঠিক তেমনই যেমন তারা করে, ডান হাত কুনুই-এর কাছে ভাজ করে হাতের 
আঙ্গুলগুলো! টুপির নিচে কপালের দিকে এনে । বলেছিল, এটাই আপনার বাড়ি, সার? 
গ্রামের লোকেরা স্পষ্ট সার বলতে শুনেছিল দারোগীকে, আর তা বলেছিল সেই গজেন 
ঢাপিকে। এ সবই স্পষ্টাম্পষ্টি ব্যাপার | হাওয়ায় মিলিযে যাওয়া! কিছু নয়। গজেনের 
বাডির সামনে সেই কালে! গাড়ি থেকে তাবু দোৌলদারি নেমেছিল। সিপাহীরা তাবু 
খাটিয়েছিল। দারোগাকে নিয়ে গাড়ি ফিরে গেলেও একজন হাওলদার আর পাঁচজন 
সিপাহী সেই তাবুতে চার-পাঁচ মাস ছিল। 

আর তার পরপরই হেল্থ সেপ্টারের সেই ডাক্তারবাবু, যার পরে আর কোন 
ডাক্তার আসেনি, সে চলে গিয়েছিল। আর তারপরই হেল্থ সেন্টার হু হু করে পড়ে 
যাচ্ছে। এখন সদর থেকে ওষুধও আসে না। ডাক্তার নেই তো ওষুধ। হেল্থ 
সেপ্টার যদি হয় তবে অন্য গ্রামে, আর এটাকে ভেঙে ফেলার পরে। কম্পাউগ্তারই 
চিকিৎসা! করে, তখন, তার দৌকাঁন থেকে ওষুধ নিয়ে। কয়েক মাস বেতনও বন্ধ 
ছিল। তারপর আবার সদরে গিয়ে বেতন এনে দিয়েছে কম্পাউগ্ডারের, নাসের” 
গজেনই । 

না ক নী ন 

চন্দানি ফাতনার দিকে চেয়েছিল । ফাতনার উপরে যেখানে হলদেটে রোদ 
খানিকটা, সেখা-ন একটা ফড়িং ঘুরছে, বসতে চাইছে। চাখিছিকে ছায়! ছায়! 
অন্ধকার, তার মধ্যে ওই আলোটুকু। সেখানে লাল স্থতো জড়ানো সাদা ফাতনাটা 
দেখে কি আর একটা ফড়িং মনে করছে? আশ্চর্য! পৃথিবীর সবকিছু কি ওই 
ব্যাপার? তুমি অবশ্য বলতে পারে৷ না, ফডিংট। পুরুষ কিন! । 

আউম আউম আআ আ। চন্দানি ডুবস্ত ফাতন। দেখেও ছিপ টানতে তলে গেল। 
ছটফট করে উঠে পিঠের সঙ্গে বাধা! তার ছয় মাসের সস্তানটিকে দেখে নিল হাত বুলিয়ে। 
আট দশ হাত দূরে তাঁর ছু বছরের সন্তানটি একটা ঝোপের আামনে ঘুমচ্ছে দেখে নিল। 
বা হাতের দিকে হাঁত কুড়ি দুরে হলংনাগ। | সে চচ্দানির দিকে চেয়েছিল। তার 
কেউ নড়ল না। বাঘ তো বটেই। এই প্রথম বিকেলেই। তবে বোধহয় নালাটার 
ওপারে হবৈ। হলং তার মুখে হাত চাপা দিলে চন্দানিও তা করল। কিছুমাত্র 
নড়াচড়া ন| করে স্থির হয়ে বসে রইল তারা । চম্দানির পরনের খাটো বাদামি শাড়ি 
তার গায়ের গরম-হলুদ রঙ থেকে কিছু বেণি লালচে । জলের উপরে আলো একটা 
মাছরাঙার ধাক্কায় কাপতে শুরু করায় তার গায়ে চাকা চাকা দাগ ঝিলমিল করছে ! 
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উল হলং পুরনো! ভূযিক্ষয়ের খাদে বসেছে, তার চারিদিকের লালচে মাটির রঙের 
সঙ্গে তার র&এ অল্পই তফাঁৎ। আর কেউ ডাঁকল না । কিংবা দ্বিতীয়বার এত দূরে 
গিয়ে ডেকেছে যে সে ডাক এখানে এল না । তিনচাঁর মিনিট এভাবে চারদিকের বনের 
লঙ্গে মিশে থেকে চন্দানি শব না করে তার ছিপটাকে টানল। ফাতন! ডুবছে দেখেও 
সময় মত তা না টানায় হয় তো টোপে বে ঠোকরাচ্ছিঙ্প সে বড়শিটাকে জঙ্গলে £সে 
দিয়েছে । নতুন টোপ পরাতে হয়। বড়শিটা ভার হলেও উঠে এস। তার সঙ্গে 
ইঞ্চি বারো! লম্বা পেটমোটা একটা মাগুর । মাগুরটাঁকে খুলে, জঙ্গে ডুবিয়ে রাখা মুখবন্ধ 
াচারির বড় খালুইটার মধ্যে রেখে, বড়শিতে নতুন টোপ পরিয়ে, আবার জলে ফেলল 
সে। জলের উপরে আলোটা আর ব্ৃরত্াকাঁরে কাপছে ন। বলে, তার গায়ের চাকাচাকা 
ফাগগ্ুলোও মিলিয়ে গেল। 

সেই কাঁলে। গাড়িট। উথুপ্তিতে ঢুকবার পর পরই ডাক্তার ছুটিতে গিফেছিল, তারপরে 
আর ফেরেনি । অথচ তখনও দিনে আউ-দশটা করে রোগী তো চিকিৎসার জন্ত 
আসতোই | ছু'তিনজন রোগী তো৷ তখনও সেই লোহার খাটগুলোতে থাকছে । যেমন, 
ভাক্তার যেদিন চলে গেল, তার আগের দ্দিন, এখন যাকে হলং নাগা বল্ছ সে এসেছিল 
ডাংদরকে খবর দিতে । তখনও মাথার চুলগুঙ্গো এমন জটজট। পরনে ময়ল! গেরুযা» 
আর গলার কালে। কালো একরকম গুটি আর রুদ্রাক্ষ মিলিয়ে মালা । চন্দানির বেশ 
মনে আছে, তখন দ্কুলে যাওয়ার বাঁস ধরতে তার সড়কের ধারে গিয়ে দ্াভানোর সময়, 
ঈাডিয়ে শুনবার সময় নয় । দেই ফরসা “চহারাঁর অল্পবয়সী দাড়ি গোঁফ নেই ছাইমাথা 
সন্গ্যাসীটা১ ( সপ্জণাসী বইএর ছবির বাইরে সেই প্রথম দেখেছিল )কি বলছে তা শোনার 
'আগ্রহ থাকলেও । প.র সন্ধ/ঁয় ফিরে সে ডাক্তারেপ কাছেই শুনেছিল, সন্নযানীট। খুব 
বিপদে পড়ে এসেছিল । সত্যিকারের সন্ন্যাসী হোক ন! হোক, একরকমের ব্যবসাদারই 
হয়ত, যারা! ষাড়ের সাহায্যে মানুষের ভাগ্য বলে দেয় । ছুটে। বড় বড় ষাঁড় নিয়ে ওর! 
চারজন সেই কাঁমরূপ, না! কোথা, থেকে হ!টতে শুরু করেছে । এক শহর থেকে অন্ত 
শহরে যেতে ( শহরেই লোকে ভাগ্য গোণাতে বেশি টাঁকা পয়স৷ দেয় ), এর! হেঁটে হেঁটে 
যায়, এক গ্রাম পার হযে অন্ত গ্রামে । তারা নয় রেলগাড়ি বা বাসে উঠল, কিন্তু ষাঁড 
দুটো? ভাক্তারবাবু এই ভাবেই বসতেন, কিছু বলার ইচ্ছা! থাকলে। তো ডাক্তারবাবু 
বুঝেছিলেন, ছু'তিনটে গ্রাম আগে পথের ধারে হলংনাগার সেই দলের যে কর্তা, তার 
আর তার এক সাগরেদের কলেরা হয়েছে । ভাক্তারবাবু পৌছানোর আগেই দলের 
বুড়োটা মরেছে। সাগরেদের প্রাণ আছে বটে, বীচাতে হলে হুসপিট্যালে নেয়! দরকার । 
অবশেষে এই হলংকেই একটা ষীড়ের পিঠে বলিয়ে রোগীকে আনতে বলে, ভাক্তারবাবু 
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ফিরে এসেছিলেন । অন্ত সন্ন্যাসী ও অন্ত যখড়টার কি হল হুলংনাগা আজও তা' 
জানে না। অমন এক টা পোষা, খেল! দেখানোর বখাড়ের দাম আছে, ত নিয়ে সেই অন্য 
সন্ন্যাসী ভেগে থাকবে । হুলং ডের পিঠে বীধ! এক সন্ন্যাসীকে নিয়ে ছুপুরেই “হেল্থ 
সেপ্টারে' পৌঁছেছিল বটে। কিন্ত তাকে নামানোর পরে ড.ক্তার আর কিছু করতে 
পারে নি তার। ডাক্তার একটা কাজ করেছিল। হুলংকে বলেছিল ( তখন তার অন্ত 
কি একটা নামও ছিল* আর থট.মট, হিন্দিতে কথ! বলত ] তুমি বাপু, এখানে ছুদদিন 
বৃহনা। রোগটা তোমাকে ধ'রে থাকলে চিকিৎসা কর] যাবে । হলং আর ত'র ষশভ 
তিন-চারদিন হেল্থ সেপ্টারের সামনের মাঠে ছিল। একদিন বেসামাল হ'য়ে অজ্ঞান 
হষে পরে লামলে নিয়েছিল । সে সময়ে নার্স তাকে খেতে দিত । বোঝা যাচ্ছে, হেল্থ 
সেপ্টারের খাতায় সে ইনডোর রোগী। কিন্তু তখন সত্যিকারের ইনডোর রোগীও ছিল। 
হাপানির রোগী সেই চায়ের দৌকানের বুড়ো, আর সেই যার হাত-পা ফুলে গিয়েছে 
ছেলেমেয়ে হওয়ার সময়ের চার পাঁচ মাস আগেই । আর লেছু মিঞাঁও। 

নাম তো বাপ মাই সখ কবে দেয়, তারা হয়তো তাকে ভাল নামই দিয়েছিল, 
জয়নাল আবেদিন বা শেখ সাদীও হতে পারে, কিন্তু যাদের মধ্যে বেডে উঠেছে সেই 
মাটিঘে'ষা চাষীব! যেন তার ঘিতীষবাঁর নাম রেখে থাকবে লেছু, ল্যাদা। বোধহয় বোকা 
বোক! অলস প্ররুতির জন্য । ডাক্তারবাবুব্ই এরকম মত ছিল। সে ছিল এক ইনডোর 
পেশেশ্ট, যে দু বছরের উপর সেই হেলথ সেপ্টারে। ছুবছর তেমনভাবে সে রকম এক 
রোগীকে নিশ্চয় রাখা যায় না। সেজন্ত কিছুদিন পর থেকেই সে ভাক্তারবাবুর 
কোয়ার্টারের সব পিছনের দিকে ঘরখানায় থাকত | সেদিকে ছন কাশের পড়ো জধি 
সাফ করে সে পেঁপে, পেয়ারা» কলা, এমন কি নারকেল গাছ পর্বস্ত লাগাতে। ॥ 
ডাক্তারবাবু এই গ্রামে আসার পরপরই, জর আর কাশি নিয়ে লেছে মিঞা এসেছিল 
হেলথ সেন্টারে ৷ ভাক্তারবাবু চলে যাওয়ার পরও ডাক্তারবাবু ফিরবে বলে সেই খালি 
কোয়ার্টীরে থেকে গিয়েছিল লেছ মিএা। ডাক্তারবাবু থাকতেই পেঁপে আর কলা 
বিক্রি করে নিজের ছুবেলার ভাত যোঁগাড করতে পারতো কিন্তু ডাক্তারবাবু তা হতে 
দেষ্কনি। ডাক্তীরবাবু চলে যাওয়ার পরে লেছু মিঞা অবশ্তই সে ভাবেই হেল্থ সেপ্টারে 
থেকে গিয়েছিল। তখন তার পেপে ফল যথেষ্ট, কলা ফলছে। হেল্থ সেপ্টারে 
কম্পাউগডারবাবুকে দিয়ে চিকিৎসা! করাতেও যদি কোনও রোগী অগত্যা আসতো, লে 
মিঞা তে! তাকেও ছু-চাঁরটে ফন দিত। লোকে জানত, লেম্বু মিঞা ডাক্তারবাধুর 
বিনে পয়সার চাঁকর। কিন্ত পরে কম্পাউণ্ডার বললো লেছু ডাক্তারবাবুর ছেলে । তা 
অবশ্যই হয় না। পাতাশ-আটাশ বছরের কোনও ডাক্ারের কুড়ি-বাইশ বছরের ছেলে 
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'ধীকতে পারে না। এরকম বলার মত ঘটনা হয়েছিল। লেছু মিঞা চিকিৎসার প্রথম 
ছ-মান হেল্থ সেপ্টীরের খাটেই থাকতো৷। পরে ডাক্তারবাবু অন্ত রোগীদের থেকে সরিয়ে 
তাকে নিজের কোয়ার্টারে পাঠিয়েছিলেন । মাঁস ছয়েক পরে লেছু ধিঞ৷ তখন ডাক্তারের 
কিনে দেওয়া তফন আর গেঞ্জি পরে হেলথ মেপ্টারের চৌহদ্দির মধ্যে ঘুরে বেডায়। 
তখন একদিন ডাক্তারবাঁবু বলেছিলেন, তোমার রোগ আর নেই, বাড়ি-ঘরে ফিরে যেতে 
পার, মাস ছ7তন চাব পরে এসে বরং দেখিয়ে গেসে হয়। পরদিন সকালেই জান! গেল, 
লেছু মিঞ৷ পালিয়েছে । বাড়ি চলে গিয়েছেও বলা যাঁয়। কিন্তু মাপ ছয়েক যেতে না 
যেতে, আবার লেছু মিঞ। ফিরে এসেছিল । জর, কাশি, থেতে পায়নি বোধহয়, এমন 
(রোগা । ডাক্তারবাবু দেখলেন, বসালেন, ইনজেকশন দিলেন । পরে বললেন, এক 
কাজ করো, রাঙ্ন। ঘরে হুধ পাবে আর মুড়ি। বাথরচঘ জল থাকবে । হাত, মুখ, মাথা 
ধুয়ে নিয়ে ছুধ মুডি খাওগে পেট ভরে । টিপকলে পাম্প করতে যেয়ো না। এই বলে 
লেছু মিঞ্াঁকে ঘরের চাঁবি দিয়েছিল ডাক্তারবাবু। এর পরেই কম্পাউগ্ডার বলেছিল, 
লেছ মিএগ ভাক্তারবাবুর ছেলে। তা হয় না, যদি না ভাক্তারবাবু লেছু মিঞার বুডি 
মাকে ঘর ঢোকা! বিষে প। করে থাকে । তা আরও হয় না এজন্য যে সেই গাঙ্গুলী 
ভাক্তারবাবু লেছু মিঞার ঝুডিমাকে কখনই ঘরে নেবে না সেই বুড়ি মার যদি দু'এক 
পাটী জমিও থাকে; যদিবা সেই বুড়ি এখনও রোয়া-গীড়ার কাজ করতে পারে । 

চন্দীনি আবার ছিপ টানলো হামি হাসি মুখে । এবারও মাগুর । আকারে আগেরটার 
চাইতে ছোট, কিন্তু ডিমে বোঝাই পেট। সেই ডাক্তারবাবু সেই কালে! পুলিসের 
খ্বাড়িটা গ্রামে আসার পরে পরেই ছুটিতে চলে গিয়েছিল, আর ফিরে আসেনি । তাব 
একট। কারণও দেয়! যায । যে খুনীর বিরুদ্ধে ফৌজদারী কোর্টে সাক্ষী দিয়েছ, প্রধান 
সাক্ষীই তো, তার যাবজ্জীবন দণ্ডও যদি মুকুব হযে যাঁষ, তা৷ হলেই যথেষ্ট অস্বস্তি হওখার 
কথা। উপরস্ত সে যদি সম্মানিত অতিথির মত সেই গ্রামেই ফিরে আলে, তা হলে হতাশা 
হতেই পাত্রে তোমীর সাক্ষ্য যতই সত্যনির্ভর হোক । গ্রামেও যার! সাক্ষ্য দিযেছিল 
ভারাও ভাবতে পারেনি এরকমট! ঘটতে পারে । চোখের সামনে ষে খুন করেছে সে 
তেমন করে বিজযীর ভঙ্গিতে ঘরে ফিরবে । ডাক্তার আর নাস তো আহতের সম্বন্ধে 
সব চাইতে স্পষ্ট জানতে পারে আঘাত-টাঘাতের বথা। ভাগ্যে চন্দানি সেদিন ক্ষুন্ন 
যায়নি । অন্যান্য দিন যে বসে সে ফিরে আপে, যে বাস স্টপে নামে, সেই বাসস্টপে 
সেই বাসে উঠবার সময়ে সাহাদের ছেলে সরিৎ খুন হয়ে গিয়েছিল। সেই বাস স্টপে 
অনেকেই ছিল। তার সামনেই তো! উখুণ্ডির সব চাইতে বড় দোকান গাল! মালের, 
মার তার অদূরে সেই ক্ষুল, যেখানে আধঘপ্টা আগে ভোট নেয়! শেষ করে, ভোটের 
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সাহেবর। তাদের ভোটের বাক্স নিয়ে টাকে করে চলে গিয়েছে । ট্রীকট! চলে যাওয়ার 
পরেপরেই বাসটা এসেছিল, একটু দেরিই করেছিল আসতে । বিকেল গড়িয়ে তখন 
সন্ধ্যার দিকে সময়। সরিৎ-এর ভাগ্য যেসে বাড়িতে না ফিরে সদরে যেতে চেষ্টা 
করছিল। কি উদ্দেশ্ট ছিল) তা এধন আর বল! যাবেন । মে যখন বাসে উঠছে, 
তখন গজেন ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে একটা কুকরী দিয়ে তিনবার মেরেছিল সরিৎকে | 
বাসট? দীড়ায় নি। তাঁর কনডাক্টর ড্রাইভার হয়তো৷ স্থবু্ধির কাজই করেছিলঃ অতগুলে! 
যাত্রীকে তেমন মারামারির মধ্যে নারেখে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে । সেদিন তার। তো 
সর্তকই। 

তাদের পথের ধারে বেশ কয়েকটি ভোটের বুথ, মারামারি লাগলেই হল । যোগা- 
যোগের ফলে সরিৎকে যেখানে মার! হচ্ছিল তার কাছাকাছি ছিল নার্প। যোগাযোগ 
না৷ বললেও চলে। বিকেলের দিকে নার্স মাঝেমাঝেই এ-পথে ও-পথে বেড়াতে কখনও 
বা এট| ওটা কিনতে পথে বেরতো । সেদিন তো ভোটের বুথই সব চাইতে উত্তেজনার 
বিষয়। বুথের থেকে কি করে ভোট বাক্স চালান যাচ্ছে, তা দেখতে সে বাস স্টপ আর 
ক্কুলটার মাঝামাঝি জায়গায় ছিল এসময়ে । নাসের রক্তপাতটাত দেখ অভ্যাস থাকায় 
আর সকলের আগে গিয়ে দাড়িয়ে ছিল সে, আর ডাক্তারকে খবর দেয়ার কথা, হেল্থ 
সেণ্টারে নেয়ার কথা বলতে পেরেছিল । সেখানে নেয়ার পরে ঘণ্ট। খানেক বেচেছিল 
সরিৎ। নাস” সাক্ষী দিয়েছিল, তার সামনে ডাক্তারকে সরিৎ গজেন ঢালির নাম 
বলেছিল। 

কাজেই ডাক্তারকে পালাতে হুল। তার ম্বভাবটা1! তেমন ছিল । সে এখানকার 
বাঁডালীদের মধ্যেও ভাষার দরুন পৃথক ছিল। দক্ষিণের ভাষায় জোরে জোরে কথা 
বলতো৷। একটু বেশি যেন স্ষৃতিবাজ ছিল। কোন রোগী খুব করুণ করে তার কষ্টের 
কথ! বললে, এরকম ভাব দেখাতো, সেসব কিছু না। রোগীর অভিভাবকরা মনংক্ষু্ 
হয়ে বলতো, গা লাগাতে চায় ন।। কিন্তু চিকিৎসা ক'রে সারাতো৷ | ওষুধ কোথায় 
যে তা দেবে | যেন থাবড়ে থুবড়ে ধাক্কা দিয়ে রোগ তাড়াবে। আরোগ্য হ'লে রোগী 
বা তার অভিভাবক ধন্বাদ দিতে এলে, এরকম ভাব দেখাতো তার কথা বলার সময় 
নয়। উথুণ্তির বয়স্ক মানুষদের ধারণা হয়েছিল, লোকটা! অত্যন্ত দাভিক। তার সব 
সময়েই যেন মনে থাকতে। নে শহরের মানুষ । এই কোন কিছুতে গুরুত্ব না-দেয়া, 
অথচ সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ মানুষ হয়ে ওঠা, (ডাক্তার যে প্রাণ বাঁচাতে পারে, বায় কিন! 
মে আলাদা কথাঁ_তার মতো গুরুত্বপূর্ণ আর কে 1?) চেহারায় বেশ লব! হওয়া, একটু 
ঝ্'কে, দুলে ছুলেঃ লম্বা পা ফেলে চলা, ষেন সব পথই কাদায় ভ্যাড়ভ্যাড় করছে-_ 
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এসবের ফলে তাকে কাছের মাুষ মনে হতে। না, আমাদের কেউ নয় মনে হতো, কিন্ত 
অস্বীকার করাও যেত ন।। 

তো, নে হেল্থ সেপ্টারকে ভুঁবয়ে দিয়ে, আগুনে পোড়ার পরে যেমন বাড়ির বঙ্কাল 
পড়ে থাকে, তেমন করে দিয়ে চলে গেন_আর ত! কাউকে না বলে। তবে বোঝা 
উচিত ছিল অন্তত কম্পাউগ্ডারের | ডাক্তার তে! তাকেই সকলের সামনেই যে কজন 
রোগী তখন ইনডোরে তার্দের চিকিৎসার কথ বলেছিল । তারপরে বলেছিল, লেছু 
মিঞার যদি আবার জগ আঁর কাশি হয়, তা হ'লে কি ইনজেকশন দিতে বলতে হবে, 
কি ওষুধ খাওয়াতে হবে। কম্পাউগডারের দৌঁকানে ষে স্তাম্পল ফাইলগুলে৷ আছে তা৷ 
আগামী এক বছর ঠিক থাকবে। আর সেগুলে। যেন লেছু ছাডা আর কারোকে 
নাদেয় হয়। আর লেছ তো বাগান করছেই আমার, তাই করতে থাক। কল। 
আসছে গাছে, পেয়ার! আগামী সিজনে ফলবে, গেঁপে তো হচ্ছেই। আর কপি, ডাটা 
এসৰ ফলিয়ে সে তার খাওয়ার যোগাড় করে নিতে পারবে বোধহয়, অন্তত যতদ্দিন 
ডাক্তার নাফেরে। বোঝা উচিত ছিল, এট। লেছুপ্ন জন্ত একট। অসম্ভব সামরিক 
ব্যবস্থা করা, যেখানে কোনও ব্যবস্থ। করার কোনও ফন্দি ছিল না, আর ত। 
দীর্ঘদিনের জন্য । 

ঞ রঃ খ্ 

হলং-এর ছিপে গারে কালচে ছোপ লাগ! হাত দেডেক লম্বা একটা বোয়াল উঠল। 
চন্দানির ছিপে টৌপ খেয়ে গিয়েছে কোনও বড় মাছ। এটা সেই শোলটা হাতে পারে 
যার ঈীতে ধার আছে। এ ডোবাটার় প্রথমদিন এসেই পে শোল মাছটাকে দেখেছিল । 
ডোবাট। এবারই তৈরি হয়েছে, এবারই তে৷ প্রথম বধায় অন্ত ডৌব! ছাপিয়ে এটার জল 
এলে, কিন্ব। এটার জম। জলের সঙ্গে যখন পুরনো! মানসাই-এর মজ। খাতের জল একাকার 
হয়েছিল, তখনই মাছগুলো এসে থাকবে, কাজেই মাছগুলো৷ এতটুকু চালাক হতে সময় 
পায়নি, সহজে ধরা পড়ে, কুলে মানুষ থাঁকলেও, তারা কথাবাঙা৷ বলতে থাকলেও, জলে 
গ৷ ভাসিযে চলে । কাজেই নিঃশস্ক সেই শোলমাছটা কিনারার একেবারে কাছে, অল্পজলে 
সির হয়েছিল, সামনের পাখনা ছুটে! নাঁড়ছিল শুধু । কিন্তু ধরতে গিয়ে চন্দানি থমকে 
গিয়েছিল। আলোতে যেমন ধূলোৌকণ! ভাসে, মাছটার চারদিকে অসংখ্য পোনা তেমন 
খেল! করছে । মাছর। মাহে দুখের ধার ধারে না, কিন্তু বোধহয় অন্য মাছের আক্রমণ 
থেকে বীচাঁর জগ্য মারের চারিদিকে গা ঘে'ষে থাকে । শোলটাকে ধরা হয়নি । অতগুলে। 
প্রাণী মরবে এট। চচ্দানির ভাল লাগে না, হুলংও তাকে সমর্থন করেছিল। কিন্ধু ওরা 
তো মরবেই। এই ডোবাটা থেকে নালী কেটে মানসাই-এর পুরনো খাত পর্বস্ত জল 
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চলার ব্যবস্থা করে দিতে পারলে, শোলট! হয়তো! পোন৷ নিয়ে পাঁনাতে পারতো । কিন্তু 
একবার সেরকম কথ! মনে হলেও, নালী কাটার চেষ্টা করাও পাঁগলামি হ'তো।, 

মরবেই ওরা । চন্দানি বিমর্ষ বোধ করল। বড় জোর আর পাঁচ সাতদিন তার 
পরই বর্ষার জলের এই ডোবার তঙ্গায় পাঁক ছাঁড়। আর কিছু থাকবে না। তখন সেই 
কাদায় কুচা আর সাঠি ডুবে কোমরকমে টিকে থাকার চেষ্টা করতে পারে হয়তো, আর 
কোনও মাছই বীচবে না। 

কিন্ত সেজন্ভই ডোবাটায় মাঁছ পাওয়া! এত সহজ হচ্ছে । হাত দশেক লম্বার আর 
চওড়ায় হাত সাত-অ।ট জলের পরিসর । প্রাণের দায়ে মাছগুলো তার মধ্যে এসে 
জমেছে । ওদের যদি বুদ্ধি থাকে, তবে হয়তো বুঝতে পারছে, আর কদিনেরই বা এই 
আশ্রয়। 

চন্দানির ঠিক পিছনে এক সারি পাহাড়ী গাছ বিছু দূরে দূরে। গাছগুলো বেশ 
বড়। শীতকালে ফুল হয়। তারও শ*ছুয়েকে গজ দূরে এক মারি ইউক)ালিপটাস। 
ইউক/লিপটাঁস সারি পাহাড়ী গাছগ্ুলোর চাইতে উচু জমিতে । ফল পাহাড়ী গাছ- 
গুলোর চাইতে উচ্চতায় কম হলেও, তাদের মাথা আর পাহাড়ী গাছঞ্জলোর মাথ! সমান 
সমান উচ্চতার মনে হয় এশাঁশ থেকে । এই ছু সারি গাচ্চের মধ্যে কাশ, ছন, লতাকুল 
তে। বটেই, পাহাড়ী কল! এসব গাছও আছে, কাজেই বেশ বন ধলেই মনে হয়। 

ওই বনের মধ্যে ঢুকে গেলে বোঝা যায় এটা পাহাড়ের গ| নয়। সব চাইতে উপ্চু 
ইউক্যালিপটা সের সারিব ওপারে, সব চাইতে পরে পরিত্যক্ত রাস্তাটার খানিকটা খানিকটা 
যেমন চোখে পডে, পাহাড়ী গাছগ্ুলোর সারির ওপারেও, তেমন ভাবে আগে পরিত্যক্ত, 
আর একট। সড়কের, কোথাও যা অটুট, এমন ধ্বংসাঁবশেষ আছে। আর চন্দানির 
সামনের ডোবাটার ওপ|রেও, তাঁর চাইতে পুরনে। একট। পথ যে ছিল তার প্রমাণ 
সেখানকার বাঁণিমাটির মধ্যে ডুবে থাঁকা, মাঝে মাঝে পায়ে লাগে এমন পাথরের টুকরো, 
আর এখানে ওখানে, লতাকুল বনের মধ্যে মাথা জাগিয়ে থাক! এক একটা অ'ম বা কাঠাল 
গাছ। 

সব চাইতে পুরণো সবার আগে পরিত্যক্ত এই তৃতীয় পথট। যখন তৈরি হয়েছিল, 
তখন হয়তো গরু-গাড়ির পথই ছিল, তখন তার ধারে কেউ আম-কীঠাল, বট ইত্যাদি 
লাগানোর কথা ভেবেছিল ! এরকম কল্পনা করা যায়, মানসাই-এর পুরনে৷ কাশবনের চড়ার 
তলায় আরও পুরনো ইট খোয়ার তৈরি কোনও পথের ধ্বংসাবশেষ থাকতেও পারে। 
এই পরিত্যক্ত পথ গুলে! একটার থেকে অন্তটি উ*চু। কিন্তু উচ্চতা সব জায়গায় সমান 
লয়। কোথাও তা পাঁচ সাত ফুট, কোথাও বিশ-্রিশ ফুট। পথগুলো মোটামুটি 
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সমান্তরাল বলা যায়, যদিও তা আদৌ ঠিক বলা হয় না, কারণ পথগুলোর মধ্যে তফাৎ 
কোথায় দশ-বিশ হাত কৌথাঁও বা আধ মাইল। একবার যে হলং পথ বর্দলাতে বাধ্য 
করেছিল তা৷ বোঝা যাঁয়। সব চাইতে নিচের আর সব চাইতে উপরের পথরেখার 
মাঝেরটির উপরে কাঠের স্লীকে। ছিল । কালে হয়ে যাওয়া মোট] শীলের খে"ট! কয়েকট। 
আছে এখনও | কিন্ত সীকোটা হলংএর ভাঙনে মাঝখানে পড়ে ছিল নদীর । তার 
প্রমাণ সীকোর অবস্থানের দুপারেই এখন অনেকটা! করে ভাঙা সেই পথ। তার কাছ।- 
কাঁছি জায়গাঁষ, হুলং যে সব নিচের পথটাকে ধসিয়ে নিয়ে ভূমিক্ষষ করতে করতে মাঁনসাই- 
এর দিকে ছুটতো, তার প্রমাণও পাওযা যাঁয়। ভারী বর্ধায় সেই পথে জল এসেই এই 
ডোঁবাটা তৈরি করেছে, বল। যাঁয় স্ব চাইতে নিচের পথের মাথাথ আর তার উপরের 
পথের গোড়ায় । 

এইটুকু এই বনকি আর দুর্গ হতে পারে। পুরনে। পথণ্জলোর যে কোনটিকে ধরে 
ভাঙা চোর অংশের সাপখোঁপ লতাকুলের কাঁটার জঙ্গল পার হযে বেপরোথ! মানুষদের 
বনে ঢুকতে কতক্ষণ। ভাগ্যে তারা আন্দাজ করেনি হলং-এর পুরনো খাতের জল এসে 
এই ডোঁবা করেছে আর তাতে মাছ আছে। ভাগ্যে কলাবনটা সব উপরের পথটা! থেকে 
তেমন চোঁখে পড়ে না যে মোচাঁর খোজে মান্ঘষ আসবে । সেদিক দিষে ভ।বতে গেলে, 
ডোঁবাট1 যত তাডাঁতীঁড়ি শুকোয় ততো ভাল। এদিকে কেউ একবার এসে পভডলে হঠাৎ, 
মাছের লোভে বারবার আসবে। প্রীয় সারাদিন ব'সে সে জন্য চ্দানি মাছগুলোকে 
শেষ করে ফেলতে চায়। তা ছাড। হলংই বা। কতদিন মাছ বিক্রি করবে? বুগিট। 
চন্দানির। ভোর রাতে উঠে, মাছের খালুই কাঁধে, নতুন যে সড়ক হচ্ছে তাব এ মাথা 
ডাইভার্শীনের কাছে হলং দ্নীড়িয়ে থাকে । শেষ রাতের ট্রাকওয়ালাদের অন্রনয় বিনয 
করে হলং কৌনোট। না কোনোটায় চেপে ফালকাঁটা, ধূপগুড়ি এইসব দুরের শহরে চলে 
যায়। সে সব জায়গায় হাট ছাড়াও প্রতিদিনের ছোট ছোট বাজার আছে, বাবুর আছে 
যার। মাছ কিনে খেতে পারে । তখন কিন্তু হলংকে অভিনয় করতে হয়। একট। রংকর। 
গেঞ্জি গায়ে দেয় মে, একটা! বড় গামছা! কৌচা ন। দিয়েও কাপড়ের মতে। করে পরে। 
অভিনধ কর! তাঁর অনেকদিনের অভ্যাস। ষাড়ের মাথ। নাড়ানো, হাটতে শুরু করা, 
বা পা অথবা! ডান পা শুন্ে তোলার চেষ্টা, তা থেকে মানুষের ভাগ্য ব'লে দেয়াও অভিনয। 
তা তো সে করতই । এখনই বরং করে না। চন্বানি একটা বেশ বড়সডে। শেলের 
বাচ্চা ধরল বেশ সাবধানে ছু হাতে চেপে ধরে খালুই-এ রাখল দে সেটাকে | এপব মাছই 
কাল সকালে বাজারে যাওয়া! পর্যপ্ত বেঁচে থাক চাই। 
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ভয় তো অন্ধকারের মত ব্যাপারই, কিছুক্ষণের মধ্যে যা ঘনিয়ে আসবে। বনের 
বাইরে একেবারে নতুন মডকে, এমনকি সব চাইতে উ*চু পরিত্যক্ত সড়কটার কাঁছে 
বনের সীমান্তে হয়তো! আলে! থাকবে, কিন্তু এখানে বেশ অন্ধকার হয়ে যাঁষ তখনই । 
বরং বেশ রাত হলে, পশ্চিম আকাশে তারা, চাঁদ এসব দেখা দিলে কিছু আলো হয়। 
নতুবা সন্ধ্যা হ'তে না হ'তে যে অন্ধক'র, যাঁতে গাঁছপাঁলা ঝোপ ঝাড় কিছু দেখা যায়, 
বেশিটা অন্ধকারে গলে যেতে থাকে মেঘে মেঘ মেশার মত। সুর্য নামতে থাকলে 
সব চাইতে উচু সডকটা;ক ভিডিয়ে আলে! এপারে নামতে পারে না। চন্দানি নতুন 
করে হিপ না-ফেলে, পিঠের সস্তানটিকে পিঠ থেকে বুকে নিয়ে এসে তাকে জড়িয়ে ধরল। 
সে আজকাল বেশিক্ষণ উবু হয়ে বসতে পাঁরে না। জোডাঁসনে ব'সে সেই ছয়মাঁসেব 
শিশুটিকে মাই দিখে দিযে তাকে নিয় করল যেন। তেমন করতে করতে মুখ ঘুরিয়ে 
তার ঝোপের সাম"ন বসে থাকা ছেলেটিকেও দেখে নিল। কিছুক্ষণ আগেই তাঁকে ঘুম 
থেকে তুলে জলে ভিজানো চিড়ে খাইয়ে দিষেছে। সে মৃহ গলায় ছেলেটিকে বলল, 
“শে ঘুমি থাক |” ছেসসেটি উঠে এসে চন্দানির কাহাকাছি মাটিতে শুয়ে পড়ল। চন্দানি 
হাঁত বাড়িয়ে তাকে একবার ছুয়ে নিল। 

ভব নানা রকমেব নানা মানুষের হতে পারে । হলং-এর ভয়ের কথা যেমন | চাঁর- 
জনের দল ছিল। দুজন কলেরায় মরল। একজন পালাল। চতুর্থ আর অবশিষ্ট সে 
অচেনা! জায়গাকে এত ভয় পায়, যে একা সে এ অঞ্চলট| ছেভে যেতে ছু তিন বছরেও 
সাহম ক'রে উঠতে পাগল না। যে গ্রামে তাদের সেই দলপতি মরেছিল আর হলংবন, 
তার মধ্যে যে গ্রামের পথগুলো, অথবা তার সীমার মধ্যেই বড় ব্রিজ তৈরি করার জন্য 
কুলি, মিক্কি, মাটিকাট। মানুষদের কুঁড়ে ঘর আর তাবুর যে শহর, এসবের মধ্যে সে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । অথচ এই বনে রাতে দিনে, বাঘ ডাকা সত্বেও সে নির্ভয়ে ঘুরে বেড়ায় । 
পাখী যেমন বনে থাকে ! বনে পাখীর ভয় নেই এমন নয়। দুর্বল পাঁধীকে সবল পাখী 
আক্রমণ করতে পারেঃ সাপ আছে, বনবিড়াল আছে, শিয়াল আছে। তা! বলে পাখী 
বন থেকে বেশি দূরে যায় ন!। 

নে, চন্দামি, বছরখানিক আগে যেমন এই হলংকেই ভয় পেয়েছিল। তখন চন্দানির 
বড ছেলেটি এক বছরের হবে। শীতকাল । তখন সে সেই মানসাইঘাট গেই হাজার 
কুলির বস্তির এক পাশে তাদের মত একটা খড়ো৷ ঘরেই থাকে । তার ঘরটা ছিল 
তেমাথা ঘেষে । আ'র তার স্থবিধায় ঘরের বাইরে একট। বাশের লম্বা মাঁচার উপরে 
চার পাঁচট। কীচের গ্লান সাজিয়ে, সে একটা চায়ের দোকান দিয়েছিলো । সে মাচায় রসে 
তার দোঁকানে এসে, শীতের সকাল আর বিকেলে যারা চা খেত, তাদের সংখ্যা কোন 
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কোনদিন পঞ্চাশ যাঁটও হয়ে ধেত। তাদের মধ্যে ট্রাক থামিয়েছে তেমাথায় এমন 
ট্রীক'ড্রাইভারও থাকতো । আর দুপুরে কেন-কোনদিন, কোন-কোন কুলি তার 
দোকানে বসে ছাতু খেত, রুটি-তরকারি খাওয়ার বায়না তুলতো। এটাই ছিল 
উপজীবিক। তখন । অতবড় ব্রিজের কাজ, কাঠে মিশ্বিরাও অনেক, তাদের দিনরাত 
হাত চলতে! | উন্ঠনের জন্য কাঠবুঠ ঝু'ডিয়ে আনতে অস্থ্বিধা হতে। না। কিন্তু তা 
শেষ রাতে বেরিয়ে পাঁচ-সাডে পাচটায় তার ঘরের সামনে উলান ধেগতে শুরু করলেই 
চা খাওয়ার গ্রথম দল সেই আগুন ঘে'ষে বসার লৌভে, গরম চাষের লোভে আসতে শুরু 
করতে । ততে। ভোরে আর কেউ দোকান খুলতো না। 

ভোর হতে না হতেই, কাঠ কুডিযে, ঘু"টে কুডিষে স্নান করে ফিরে আসতে হতো 
চন্দানিকে । শীতে সংকীর্ণ মানসাই-এর একটা ।নর্জন অংশ খুঁজে নিয়েছিল দে। 
সেখানে নেকড়াঁয় চোকভায় জড়ানে৷ ছেলেকে বালির উপরে শুইযে, এমনকি নিজের 
কাপড-চোপডেও তাকে চাপা দিযে সে স্নান করতে নাঁমতো।। নির্জন ভোররাতে শানে 
নামতে ত্রমশ সে উলঙ্গ হতে শিখেছিল। ন্বান শেষে যা পরবে, সে সব দিয়ে ঘুমস্ত 
ছেলেটাকে বরং বেশি আরামে রাখা যাঁয়। এক উরু জলে দীডিয়ে সে ছ্ান করত। 
ছেলের থেকে নতুবা বেশি দুরে যেতে হয। সেঙ্দিনের ভোরে তার মনে হচ্ছিল বোধহয় 
অন্যদ্দিনের ৮ইতে আগেই এসেছে। সুর্য ওঠার সময়, তূর্য উঠছে না, অথচ আলো 
আলো েন। ্ুর্যটার ঠিক মুখের উপরে মেঘ, তা মে বুঝতে পারছিল না। খৌঁধহয় 
মেঘ সরার ব্যাপার নয়, শুর্ধেরই আর কয়েক ডিগ্রি উপরে ওঠার ব্যাপার, হঠাৎ সেই 
মেঘল। কুয়।স! অন্ধকারের মধ্যে চওড়া এক ফালি আলে! নদীর ছোট ছোট ঢেউগুলিকে 
সোন। সোনা করতে করতে, তাঁর ভিজে গাষে রাংতাঁর মত ঝলমল কর.ত করতে তীরের 
দিকে চলে গেল। তা যেন তার ছেঁকের দিকে এগোনো একটা ঢেউ । অবর্ণনীয়, 
অশিষ্ষ্ট আশঙ্কায় পিছন ফিরতে গিয়ে সে ভযে কাঠ হ'য়ে গেলো। তার ছেলে তো 
কিছু পু, জলের বিনারায় বরং সেই আলো।র মধ্যে, যেন তামার তৈরি, এক উলঙ্গ 
পুরুষ মৃতি। আব মে যেন চন্দানি আর সৃর্ধকে একই সঙ্গে দেখছে। ভযে, সেই 
শীতেপ ভোরে, চন্দানির স্নান কর! গায়ে বিনখিন করে ঘাম ফুটে উঠেছিল। কিন্তু 
লাহস করতে হযেছিল চন্দানিকে । সে এধনও জানে না, কিন্তু পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে 
কয়েকবার, ছেলের বিপদ্দ *ণে পড়লে তার ভয় একদম থাকে না। খুব ভয়ের কারণ 
ঘটলে ছেলেদের কোলে করলে “সে তৎন ভয় পাওয়া অন্য মানষ। নে এখন জানে 
লাহস ভর করেছিলো তার শরীরে । সে ছেলের কাছে পৌছানোর জন্য জল থেকে 
উঠে সেই উলঙ্গ যুত্তিটার পাশ দিয়েই দৌড়ে গিয়েছিল। গায়ে কাপড় তুলে, ছেলেকে 


৬] 


বুকে নিয়েছিল। শেষ পর্যন্ত ভয় কেটেছিল। দিনের আলো ফুটেছিল পাঁচ মিনিটে, 
আঁর তখন সে মুষ্ঠিটাকে ভালো করে দেখে উথুত্ডিতে দেখা অর্ল বয়সের সেই সন্ন্যাসী 
বলে চিনতে পেরেছিল। 

অন্ত রকম ভয়ও আছে। ডাক্তীর যে ভয়ে চলে গিয়েছিল, সেট না হয় বোঝা যায়। 
সেই নার্স তিন মাস মাইন! না পেয়ে, সদরে গিয়ে যখন শুণল, আগে তাস্ত হবে পরে 
মাইন!, তখন সে তো ভয়ে দিশাহারাই হয়েছিল। তার সেই চল্লিশ বছর বয়সে চাকরি, 
পেনসান সবই যাঁষ যদি, তার মেয়ের লেখাপড়া দুরে থাক, তাকে পান করা নার্স করা 
দূরে থাক, মাথার উপরে ছান, দুজনের একবেল। রুটি আর একবেলা ভাঁতই ব। কোথা 
থেকে আসবে? ছু-বেল! ভাত দূরে থাক। কিন্তু সেটা একেবারে অন্ত রকমের ভয় 
য| সরিখকে পেত গজেন। ডাক্তীরবাবু বলেছিল । চন্দানি কিংবা নাস কেউই বুঝতে 
পারেনি, লেছু নিএ মাথা নাড়লেও নিশ্চঘই এক বর্ণ ও বোঝে নি। বুঝবে কি? তখনও 
তো! তার বার জডতাই কাটেনি । তার কথাগ্ডলোর মধ্যে কটা বাঙ'লী শক, আর 
কট! রাজবংশী শব, তা বোঝা কঠিন হিল। মনে হস্ত, সে বাঙালীদের অন্ঠকরণের 
চেষ্টা করছে। ডাক্তারবাবু বলেছিল, আসলে গজেনের সেটা সাহসের পরিচয় নয় সেই 
কুক্রী দিয়ে মারা । বেশ কিছুদিন থেকে গজেন লি সরিখকে ভয় করত ! 

এ কথাটার কোন অর্থ ই চন্দানি খু:জ পাঁয় নি। কেন ভয় পাবে? ছুজনে সমান 
রোগ পটকা ছিল এখন চন্দীনি বুঝতে পারে ; যদিও ক্ষুলে পভার সময়ে, (সেই উধুত্ডির 
গ্রীমে ছেলেদের আর মেয়েদের একই তো! স্কুল ) তার! দুজনেই বয়সে বড় হওয়ার জন্য 
চন্দানিদের চাইতে মাথায় ল্ঘ। ছিল, এক রকম সমীহের বিষয় হিল। ওদের মধ্যে 
গজেনই বরং ভয়ের বিষয় হতে পারে । তার! যখন ক্লাস এইটে, চন্দানির৷ ক্লাস পিক্ে। 
সেবার দুলে সরদ্বতী পৃজা'র সময়েই প্রথম ব্যাপারটা হয়েহিল। সে বছরই স্কুলে শহর 
থেকে দুজন মাস্টার এসেছিল, একজন বি এ পাশ, অগ্তজন তার বেশি, বল! হত বি এস 
পি মাস্টার। তার! সরস্বতী পূজার উত্সবে ক্কুলে আবৃত্তি অভিনয় এসবের ব্যবস্থা 
করেছিল । আর সেবারই প্রথম গজেন আবৃত্তি করেছিল। বিএস পি মাস্টার পিছন 
থেকে বলে বলে দিচ্ছিল, আর গজেন আবৃত্তি করেছিল “আফ.ড়িকা" নামে এক কবিতা। 
গজেনকে বোধহয় কালে! রঙ মাখানো হয়েছিল। সে চিংকার করে, দাত কিড়মিড় 
করে, হ ত মুঠ করে, থেকে থেকে সেই মুঠ করা হাত বটক1 দিয়ে মাথার উপরে তুলে, 
যখন আবৃত্তি করল তখন স্কুলের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল । 
সেদিন তারপরে সরিৎও আবৃত্তি করেছিল । সে এক মিনমিনে ব্]াপার | না, সে 
আবৃত্তির কথ এক্ক বর্ণও মনে নেই চন্দানির । বরং গজেণ তার পরেও নানা উপলক্ষ্যে 
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ষে 'পিড়থিবি' আবৃত্তি করত গার ন্থুর এখনও মনে পড়ে। সেই 'ডৌদ্ড়া; 'ভহীষা'ণ।” 
এসব যখন গজেন চিবিয়ে চিবিয়ে বলত, তখন ভয় ভয় ক'রে উঠত। আর চন্দানিরা 
যখন ক্লাম এইটে উঠেছে, (গজেন তখনও ক্লাস এইটেই ) তখন চন্দানির চার পাঁচজন 
সঙ্গিনীর প্রতে/কেই ম্বীকার করেছে, গজেন পাশ দিয়ে গেলে গ। শিরখির করে ওঠে। 
ক্লান এইটে সরিৎ আর গজেন দুজনেই ফেল করেছিল । পরের বছর সরিৎ পাস করল» 
গজেন পারলোনা । আর সেবারই স্কুলে ক্লাস নাইন খোলা হল। লৌকে বলেছিল 
ক্লাস নাইন খোল! হবে জানলে গজেনও পাঁস করে নিত। সরিৎ ক্লাস নাইন আর টেন 
পাদ করেছিল, কলেজে নাকি পড়বে। গজেন স্কুল ছেড়ে দিল। সেইবারই মেয়েদের 
প্রথম ব্যাচ ক্লীস নাইনে উঠবে তো। 

সব মান্ষের গুণ একরকমের ছয় না। সরিৎ হায়ার সেকেগারি পড়ার জন্য মহকুম। 
সদরে যায় বাসে। ততদিনে গজেন উথুগ্ডি ড্রীমাটিক ক্লাব খুলে ফে.লছে। যে সব 
ছেলেমেয়ের! ক্লাস এইটে উঠে আর পড়ার কথ! ভাবছিল না, তাদের কাছে গজেন বেশ 
প্রীধান্য পাচ্ছিল তখন । ছেলের! কি বলত ত। সব সময়ে জানা বঠিন, মেয়েদের মধ্যে 
দু-এঁকজন, যারা কোনও নাকোন সময়ে সদরে গিয়ে সিনেমা দেখে এসেছে, বলতো 
গজেনকে আমজাদ খানের মত দেখায় । স্কুল ছাড়ার পর গজেন বেশ মোট] হ'য়ে যাচ্ছিল, 
সরিৎ বরং সেই লম্বা! সিড়িডেই থেকে যাচ্ছিল। 

কোথা থেকে মাছ কি শোনে বল! যায় না৷ সেই বিএস সিমাস্টার তো ছিলই। 
সেবার মহকুম! সদরে মুন্সয়ী অপেরা পার্টি এসেছিল। তারা গোট। মহবুমাটাকেই পাগল 
করে তুলেছিল তাদের পাঁলাগানে । কে যায় নি সে পালাগান শুনতে? লেছ মিঞাকে 
কোয়ার্টার পাহারান্ধ রেখে চন্দানিরাও গিয়েছিল । অদ্ভুত অভিনধ সব, হিটলার» 
ভাঁলিনগ্রাদের ছুর্গ, হোঁচিমিনের সড়ক । একেবারে নতুন। সে তোমার সেই সব 
স্বর উদ্ধার, ধরব, এমনকি সেই-কি-ষেন দীঘিও নয়। সেই পালায় যার। অভিনয় করত 
তাঁদের মধ্যে যে সবসেরা, যে হিটলার জীঁজতো১ গিয়াপ সাঁজতো। সেই নাকি গজেনের 
একটা খাতায় তার 'আফ্ড়িকা" আতি শুনে লিখে দিয়েছে, তোমার হবেই । তারপর 
থেকেই গজেনের ড্রামাটিক ক্লাব। এর পরে ছুপুর খুব নিস্তন্ধ হলে, কিংবা গত আট- 
নট! হলেই উথুণ্ডি নিস্তন্ধ হতে থাকলেই, ড্রামাটিক ক্লাবের চিৎকার কর! রিহর্শাল শোন! 
যেত। এর মধ্যে গজেনের সরিৎকে ভয় পাওয়ার কি আছে? 

বরং অন্থলোকের অন্বস্তির কারণ হয়ে উঠছিল না৷ গজ্নে? ক্লাস এইটের মেয়েরা 
তো! গা! শিরশির করার কথ। বলতোই। ধর্লেন্্র খান! ইত]াদির সঙ্গে, নিজেদের মধ্যে 
কথা বলার সময়ে, গজেনের তুলনা দিত। আব চন্দানিরা যখন ক্লাস নাইনে, তখনই 
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সতীকে ( হয়তে। সভীর গড়ন একটু বাড়স্ত, মোটাসোটা ছিল ) আর গজেনকে ছু-একবার 
অনেক রাতে, অন্ধকারে, হলং পারের সেই পুরনো! ইটভাটার পরিত্যক্ত গদিঘর থেকে 
বেরোতে দেখা গিয়েছিল। 

কবাক কবাক কবাক। চন্দানি যেন অবাক হয়ে গেল। সে ভাবতে চেষ্টা করল 
এ তো আছেই। জঙ্গলে সব সময়েই শব্ধ হচ্ছে। তুমি তা শোনার মতো! মন নিয়ে 
চলতে থাকলে শোন, অন্য সময়ে একঘেয়ে সেই শব্দ তোমার কানে আসে না। নদীর 
ধারে কুল্কুল শব্ধ কি সব সময়ে শোন? মাঝে মাঝেই ডাকছে ডাহুকরা নিশ্চয় । 
ডোবাটার ওপারে কাঁশের জঙ্গলে, মেয়েগুলৌই বেশি। কত আর ডিম পাড়বে? 
কোনটার ব। ঘনিয়ে আসা এই সন্ধ্যায় ডাকতে ইচ্ছা! হল। চন্দীনি চোখ তুলেছিল আর 
সেই মুহূর্তে হলদে উপরে হাঁন্ক। ডুরি জন্তট| ধ্যাস করে উঠল। ঠিক লাফ দিয়েছে। 
চন্দানির চোখের সামনে জন্তটা একট। ডাহুকীর গল! কামড়ে ধরে আবার এক লাফে 
কাশবনে ঢুকল । বনবিড়াল। 

চন্দানি সেইসব ডাকাঁডাকিতে, শব্ষে, চমকে উঠেছিল, তাঁর বুকের মধ্যে রাখ। 
ছেলেটাও চমকে উঠেছিল, এমন কি তার নিচে পেটের মধ্যেও কেউ নড়ল। একটু 
হাপাতে লাগল চন্দানি। ছেলেটাকে চাপড়াতে চাঁপড়াতে আবার ঘুম পাড়িয়ে দিতে দিতে 
মে মনে মনে বলল, এ তে। আছেই । 

সে বরং যে কাপড়ে পিঠের সঙ্গে ছেলেটি বাধা ছিল, সেটাকে খুলে মাটিতে বিছিয়ে, 
তার উপরে বুকের ছেলেটিকে শুইয়ে দিযে, বড় ছেলেটিকেও মাটি থেকে তুলে তার ওপর 
শুইয়ে দিল। 

এখন তাকে তাডাতাডি করতে হবে। এক ঘণ্টায় এমন অন্ধকার হবে, ফাঁতন। 
চোখে পড়বে না আর। সে বড়শিতে টোপ পরিয়ে সন্তর্পণে জলে ফেলল । ওখানে বন- 
বিড়ালের মুখে নির্জীবভাঁবে ঝুলস্ত ডাহুকীটাকে আর দেখতে পাওয়ার কথা নয। সেদিকে 
চোর! চোখে চেয়ে সে ফাতনাঁর দিকে চোখ স্থির করল। তার ঠেট ছুটো, সে জানে ন।, 
একটু ফাক হয়ে আছে। দেরি কর একেবারে চলবে না। ছদিনে যর্দি জলট! শুকিয়ে 
যাঁর, তার আগেই মাছগুলে। ধরে নিতে হবে। আর জলটা তাড়াতাড়ি শুকোনোই 
দরকার । জলের খোজ পেলে মাছের লৌভে মান্য আসতে আরম্ভ করবে। আর 
তখন হেলে ছুটিকে নিয়ে কোথার যাবে চন্দানি ? 

হুলং ছিপ টানল। ছিপট। ধচকের মতো৷ হুল। বড়শি সমেত মাঁছটাকে কিনারে 
এনে, ঝপ করে হাটু-জলে নেমে, মীছটাকে দুহাতে চেপে ধরে ভাঙায় তুলল সে। অবাঁক 
অবাঁক। হলং-এর ছু হাতের মধ্যে মাছটাঁর মাথা ধর]। দেদিকটায় দেখা না! গেলেও 
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লেজের দিকটার ছটফটানি, বাকচোর খাওয়া, পেচিয়ে পেচিয়ে ওঠা এ সবেই বুঝাতে পারা 
গেল এটা সেই শোঁলটা, যেটা তার পোনাগলোকে নিষে ভেসে বেডায়। আহা বলতে 
যাচ্ছিল চন্দানি। কিন্তু জল শুকোনোৌর গরমট। যেন অনুভব করল সে। মরতে হতই, 
পোন। সমেত । কতটুকু বা ডোবা! আর এ বনে মান্য আসলেই বা কি করে চলে? 
এই বনটাই ব1 কতটুকু? জলেব বাইরে এসে যেমন বনের বাইরে গেলেও কাউকে ন! 
কাউকে মরতেই হয়, আর ত, পোনা সমেতই | একজনের বদলে আর একজন । কতটুকুই 
বা সময়? এখনই সন্ধ্যা নাম.ব, অন্ধকারে পথ দেখ। যাবে না ফাতন। দেখা যাবে ন1। 
সং ও রঃ 

অডিনখের কথ| যদ্দি বল, কেউ কম যাব না। শুধু গভেন বেন? বৌকা'সোকা, 
ল)াদীডে, লেছু মিএ।, এই পরের বোঝা বওয়! হল'নাগ। বেশ অভিনয করতে পারে। 
বরং গজেনের ভাইপো যাঁন্টু অভিনয করতে জান.ত। না। তাৰ কষ্ট, কানন ভয, রাগ 
সব ম্পঃ আর খাটি ছিল। বোধহ্য খুব কম বধস হওযার ফল। চন্দানির চাইতেও 
বছর দুষেকের ছোট ছিল। চন্দীনিব যদি একুশ-বাইশ হয, ফ'লট্রব তবে এতদিনে 
উনিশ-কুড়ি হতে। | সেক্ষেত্রে গঞ্জেনেব পচিশ ছানিবি। সাতাশ হবে । লেছ মিঞার 
ভ্রিশও হতে পারে, বাইশ হলেই বাকে আটকাচ্ছে। হল'ই এবিষষে সবচেষে সেবা, 
এক এক সমযে তাব বধস এক এক্ক রকম মনে হবে। এটাও ত।র অভিনখেব অংখ বলা 
যায। জটাষ চক্জিশ মনে হলেও, নাগা শরীর দেখে বৌ যাঁধ না ষোল সতবো হলো 
কিনা। কত বযস থেকে যে সে অভিনয করছে তাও বলা যাবে না। সে নিজেই 
চন্দানিকে বলেছে এখন তার মনে হয জন্ম থেকেই মে এ বকম সন্নটাপী। সে সারা 
ভারতবর্ষ হেঁটে বেড়িয়েছে সন্ন্যাসী হযে। 

সব চাইতে উচু পথের উপবে বনের ধার ঘেষে তার সেই কুঁতে, যাকে সে এখনও 
কুঠিযা বলে। যেন সে হিমালয়ে আছে আর সেখানে সাধনা করে। সেই কুঁডে তুলেছে 
সে মাস ছয়েক আগে। আর কঠিনও হযনি তোলা । ছন আর কাশের অভাব নেই 
জঙ্গলে, এমনকি উত্তর প্রীস্তে একট। বাশ ঝোপও আছে । সেই কুঁডের সামনে তার 
ষণাড়ট। ঘুরে বেড়ায় । যেখানে কুঁডে দেখানটায় শেষ পরিত্যক্ত পথটার ফুট পঞ্চাশ 
চওড়া একশ ফুট লম্বা অংশ এখনও লে বীধানো। এই অংশটার দক্ষিণে সডকট। 
কিভাবে ভেডেছিল, সেখানে ইতিমধ্যে একট। বন গজিয়েছে। এই বীধানে! জায়গা 
ধরে কুঁডেটার ফুট ত্রিশেক গেলেই বোঝা যাঁয, কোনো এক বছরের বন্যায় সড়কটাকে 
সেদিকে ধ্বপিয়ে দিয়েছিল। সডকটী সেখানে ফুটফাট1 | এক অংশ থেকে অন্ত অশ 
উচু, ফাটলে ঝোঁপজঙগল। 
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এই কুঁড়ে থেকে কুয়াম। ঢাকা! ভোরে একজন গ্রাম্য জেলের মতোই বাকের ছু'মাখায় 
ছুটে। চুবড়ি ঝুলিয়ে সে বওমানের সড়কের পাশে দীড়িয়ে থাকার জন্য বেরিয়েছে । 
এই সময়েই খালি ট্রাকগুলো শিলিগুড়িতে যায় পাহাড়ী তরকারি আনাজের চালান 
আনতে । চুবড়িগলে। করেকদিনের চেষ্টাতেই জন ধরে রাখার উপযুক্ত হয়েছে, গোবর 
মাটির পুক প্র“লপ চাচীরির বুনানির উপরে বলিবে। জল ধরে রাখলে ভার বেশি 
হয়, কিন্ধ এসব মাছ বাঁগ থাকলে দাম ধিগণেরও বেশি। হলংএব পরনে কৌচা 
ছ।ড়। কহা! এটে পরা গামহা, গায়ে জনকাদার দীগ লাগ! গেঞ্জ। সে ফানাকাটার 
বাঁজারই বেশি পছন্দ করে। আধ ঘণ্টায় পৌছানে! যায়। ফিরতি পথে সে পয়দা 
বাচানোর জন্য খানিকী হাটে, খানিকট। বামে আসে। সন্ধ্যার অগে ফিরলেই হল। 
যেন এদ্দিককারই কোন রুনক যে নিজের ধানক্ষেতে মাহ পেয়ে বিষ্ি করে ফিরছে । 
মাথার জট যেন বা মনিতের চুন। শু কগার টন বোঝা ষ।ব পশ্চিমের লৌক হ'লও 
হতে পারে। কথার এ"ন৪ ছ-আন! মতো সন্ন্যাপীদের হিন্দি শদ আছে বিশেষ 
ক্রিয়াপদগুলোয় ৷ বাঁকিট। নে ছুতিন বহবে এ অঞ্জন থেকে সংগ্রহ করেছে। সে 
স'গ্র: যে রাঁক্জবংশী অব বাঁগালী ভাবা জট পাকিযে আছে ত। সে জানে না। 

পযস! সে চেনে আর পযসাঁৰ জন্তই অভিনশ্। প্রথম যখন পে উমুণ্ডিব হেলথ- 
সেন্টার এসেছগ, ত।ন সাবা গাথে ছাই মাখা, মাথাব ছোটধ।টো! একট। জটে! চুড়ো, 
পরনে গরেরুয়। ল্যাঙ্গট । সঙ্গে সেই অহ্স্থ সঙ্গী। পরে যখন এক! এনেছিল নিজেই 
ষাঁড়ের পিঠে, যেমন রাখালর। মোবের পিঠে চড়ে ঘোরে। লেদিন জট! কাঁধে বুকে 
ছড়ানো ছিল। গায়ে ভন্ম ছিল না। ফরসামু:্ব উচু নাকের দুপাঁণে বড় বড় চোথ 
ছুটে। অসুখে, উছ্ছেগে, রাঁত জাগার ফলে বসে গেছে। 

তারপর মে হেনথসেশ্টার থেকে সুস্থ হয়ে বেরিয়ে গিষে এই অঞ্চলেই ঘুরে 
বেডিযেছে 'এই কথেক বছর। লঙ্গী ছাওা হযে যেন সে পথ চিনতে পারছেন।। কিংব! 
নিজ মনের কোন গোনকধীবায় পড়েছে য। থেকে বেরোতে পারা যায় না৷ । তাতে 
একদিক দিয়ে কোন অন্থবিণী নেই। বীধানে। সড়কট| তে। ন্তাখনান হাইওরে, ত। এ 
অঞ্চলের সন শহরকে ছুয়ে ছুয়ে গিয়েছে | ধাড়ট। বিশেধ শিক্ষিত, লে নি্গেও ছাই 
বেখে সন্যাপী সাজতে বেশ সহজেই পারে । সন্ন্যাসীর মতে। চেহারার একজন লোক 
ভাগ্য গণে দিচ্ছে এমন স্থযোগ সহজে আলে না। সে তে। বলেই, উকি, ডাগর, 
বিদইয়ার্থী, শেঠ শেঠীনী তার কাছে ভাগ্য গণিয়ে টাক দেয় । 

অন্যভীবেও তার পয়স। উপার্জন হয়। বিশেৰ করে সিধে লাভের ব্যাপ.রে । বিশেধ 
ক'রে শেঠানীদের খুব পীঠ়াসীউ থাকলে। ভল্তিমভীন্লা, বিশ্ব! সঙ্গিনী থাক:ল ক্ষতি 
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নেই, নিভৃতে উপস্থিত হলে প্রত নাঙ্গানাগ! হ'য়ে ঈাড়াতে পারে সে। আর সেতার 
ব্যবসা সম্বন্ধে এত ওয়াকিবহাল যে সহজেই বুঝতে পারে সে অভিনয়টা কোথায় প্রয়োগ 
করতে পারা যায়। 

চ্দানি নিজেই ভূক্তভেগী, সে নিজেই জানে । সেদিন সকালের চাঁয়ের দোকাঁন 
পাট মিটিযে, সে নিজেদের জন্য সেই উনানেই ভাত ফুটোচ্ছে, এখন থেকে আট-ন 
মাস আগে হবে। অনেক ধোয়া উনানে । বাতাস দিয়ে ফু দিয়ে ভাতটা ফুটিয়ে 
নিতে হবে। ধে"য়ায় জাল! কর! চোখ তুলে সে অবাক, ভীত, ব্রস্ত। তাঁর দুহাতের 
মধ্যে দীড়ানে। সেই সন্কাসী। নিপট নাগ।। দু'পায়ের জোড়ে কিছু রোম, আর কিছু 
নেই। কিংবা, আরও একবার চোরা চোখে চেয়ে যেমন চন্দানি বুঝেছিল, শিশুর মতো 
এতটুকু শিপ, মুফধ আছে কি নেই। ফুটত্ত ভাতের দিকে তার তীব্রভাবে তাকানে। দেখে 
চন্দানি জিজ্ঞাসা করেছিল, 'থায়েগ1? উত্তরে সেই নাগ! তার হাঁতের কালো রঙ কর!নৌক 
আরুতি পাত্রটা এগিয়ে ধরেছিল । ধেখাযা ওঠ। ভাত আর সিদ্ধ হয়ে ওঠা আনাজগুলি 
চ*ানি সেই পাত্রে ঢেলে দিলে সেই নাগা, “পুত্রবতী হে1!” বলে নিশুবধ দুপুরে হাটতে 
আর্ত করেছিল। চন্দানি ভেবেছিল, এখন এই নিস্তব্ধ ছুপুর, কুলি, মিপ্রিদের কাজ 
থেকে ফিরতে এৎনও ঘণ্ট| খানেক দেরি আছে, এই সময়েই কি এই নাগা রাম্মাকর৷ ভাত 
সংগ্রহ করে এভাবে । এইভাবে নিঃসঙ্গ নিম্তব্কতায কুলিদের বউদের সামনে? 

কিন্ত সেদিন হলংনাগার তুলনায় চন্দানিই ভিতেছিল। নাঁগ! তাকে চিনতে পারে নি 
কিন্তু চন্দানিঃ মে চলে যেতে থাকলে তার দিকে চেষে, বুঝতে পেরেছিল এ সেই ষাড়ের 
পিঠের সন্ন)াসী, যাকে এক ঘোর রাতে নদীর ধারেও দেখে থাকবে । 

০ সঃ ৪ 

জঙ্গলের আড়াল থেকে হলংকে ট্রাক থামিষে ট্রাকে উঠতে দেখে নিয়ে, চন্দীনি হলং- 
এর ঝুড়েতে ফিরে এল। ছোট ছেলেট। তো! পিঠে বাঁধাই ছিল, বড় ছেলেটাকে ঘুম 
থেকে তুলে খাইযে নিল মে। এখন সে নিজের খাওয়াঁর ব্যবস্থা করবে । সার1 দিনমানের 
জন্য কিছু খেয়ে নিতে হবে । রান্ন৷ তো সন্ধ্যার পরে হলং ফিরলে। কিন্তু মুস্বিল এই, 
আজকাল যেন বেশি ক্ষুধা পাঁয়। তা, আজ সে কাগজে লিখে দিয়েছে, দুই আউন্স 
আইডিন জার চার আউন্স তুলো! । আজই দরকাঁবে লাগছে না বলে কি জার এসব 
জিনিস যোগাড় কবে রাখতে হয না? এই বনে, ন৷ হলে, দরকারের ৮ময়ে কোথায় 
পাঁওযা যাবে? একটা বড গ।মল। কিনতে হবে। একটা বেশ ভাল দারালো কাচিও 
দরকার । তুলো আরও লাগতে পারে । আস্তে আস্তে এই বনে এপব যোগাড় করে 
ফেতে হয়। এটাতো উধুগ্ডি নয় যে হেলথসেপ্টার থাকবে। 
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সেবারই সেই হেলথসেপ্টারে, তখন তে! গায়ের ছাই মুছিয়ে দিয়ে ময়ল! কপনি পাণ্টে 
সেই সন্ন্যাপীকে হেলথস্প্টোরের কাপড়ে চাদরে জড়িয়ে বেডে শোয়ানো! হচ্ছে, ভাক্তার- 
বাবু বলেছিল, এ যে দেখছি মানুষের শয়তানি । এরপরে আবার সন্গযাপী আরোগ্য 
পেয়ে চলে গেল, ডাক্তারবাবু ভাবতে ভাবতে অবাক হয়ে বলেছিল, ভাবা যায়? কীট 
হাতের অপারেশনের দাগ আছে এখনও । মানুষ কি ধাড যে এভাবে তাকে বলদ 
করা হবে! 

চন্দানি খাঁনিকটা চিড়ে ভিজিয়ে খেল। ঘটিতে বেশ খানিকটা জলের মধ্যে আরও 
খানিকটা চি'ডে ভিজিয়ে রাখল, বড় ছেলেটাকে সারাদিন ধরে খাওয়াতে হবে। তাছাড়! 
অজ ঠিক করতে হবে কোথায় আজ স্গানটান করা যায়। সে কোমরে ভাজ করা 
কাটার্নিটা গু'জলো, ট")াকের কাপড়ে দেশলাই নিল। বনে এ ছুটো ছাড়া চলা যায না। 
বড ছেলেটাকে গিঠে ঝুলিয়ে বেঁধে নিল। ছোঁটি ছেলেটাকে এক হাতে বুকে সাপটে 
ধরে, অন্য হাতে দড়িতে বীধ| চি'ড়ে জলের ঘটিট। ঝুলিয়ে, সে ধীরে ধীরে উচু 
পথট! থেকে নামতে শুরু করল। বনে চলতে সাবধানে আর নি:শবে যে পা ফেলে 
সেই ধচে। 

তা ওটাতো৷ আশ্চর্য কথাই । লেছু মিএকে ভাক্তারবাঁবু য! বলেছিল। দেখ তো, 
লেছু, মানুষ চেনার কি শেষ আছে? বড লোক দেখেছ, গরিব লোক দেখেছ। বড় 
লোকের শং্তানি দেখেছ নিশ্চয। দেখ গরিবদের মধ্যেও টাকার লোভ কি রকম। 
একট। ছেলেকে চুরি করে এনে তাকে কি ভাবে বিকৃত করেছে। অ্রেফ ব্যবসার জন্য । 
এদেশে এরকম এক্ক ধাবণা আছে, যা! সহজে প্রকাশ করে না৷ কেউ, বড় ধর্ম-সাধক হলে 
তার পুরুষাঙ্গ লোপ পায়। ওকে সেই অভিনয করায়। 

এক কাঁজ করা যাঁয়, ভাবল চন্দাঁনি, হলং-এর সেই পুরনো ব্রিঞ্জের তলায পৌছে তার্‌ 
সেই বন্যার খাতের দিকে এগোলে হয়। সেখা'ন অনেকট। দূর পর্যস্ত বালি শুরের উপর 
দিয়ে জল চলতে দেখ! গিয়েছিল । অবস্থাই সাবধানে নামতে হবে, চোরাবালি না-হয়। 
সান করে শুকনো নাল! দিয়ে চলতে চলতে দ্বিতীয় পথের উপরে চাঁঞত। গাছটার তলায় 
বিআম নেয়া যেতে পারে দুপুরে । সেখানে বেত ঝোপের জন্য উপরের পথ থেকে কিছুই 
চোঁখে পড়ে না। সেখানে বসলে, পায়ের কাছে ঘন লতাকুলের ঝোপ। লেছু মিএ 
বলেছিল, “জায়গাটা! তোমার দুর্গের মতে! দেখং ।' 

লেছু মিঞ। কিন্তু অভিনয় করতো। না। সে বলতো৷ সে মনে প্রাণে লেছু মিঞা হতে, 
চায়। দেখেন নাই তোমরা, মাটি ছানবার ভালে পাই ।' 

চন্দানি দেখল পথের ধারে ফুল ফুটে আছে । হুলু্দ আর বেশ বড় বড় ফুল। সে. 
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“অবাক হতে হতে ফুলের বনট। পার হয়ে গেল। তার যেন অস্প্টভাবে মনে পড়ল, 
একদিন সে চুলে ফুল দিয়েছিল এই বনে। 

অবশেষে দে দেখতে পেল, সে যে জায়গাটায় এসেছে যেখানে সব উচু পথ আর 
মাঝারি উচু পথ মিশেছে, কিংবা! যধন মাঝারি উচু পথকে ছেড়ে দেওয়ার কথা স্থির 
করা হয়েছে, সব উচু পথ তখনও বাস চলা'র মতো! হয়নি, এবাঁনে হয়তে। তখন ভাইভার্দান 
তৈরি হয়েছিল । অনেকট। জীয়গ এধানে সমতল । ছোট ছোপ ঝোঁপ এখানে ওখানে । 
সে স্থির করল, এখানে তার বড় ছেলেট। দৌড়াতে শিধুক । ওর ওটাও কিন্তু শেখা দরকার 
ঝোপের আড়ালে আড়ালে চলতে শেখা । অনেক শিখতে হবে। চলতে চলতে ঝোপের 
কাছে এসে হঠ। বাকের পথটা! ছেড়ে ডান দিকে চলে যেতে হবে উপরে । সেখান 
থেকে দেখতে হবে কতক্ষণে ছেলেট। বুঝতে পারে সঙ্গে ম! নেই, দেখতে হবে কতক্ষণেই 
বা আবার মাকে খুঁজে বার করে, কি ভাবে তাকরে। তখন বোধ হয় সেই ঝোপটা 
যেখানে লুকোচুরি শুরু, সেখানে ফিরে গিয়ে দেখার মতো! হযে দীড়ানে। ভালো, যাতে 
ছেলেটার অভ্যাস হয়--যেখানে পথ হারিয়েছে সেখানে ফিরে এমে চারিদিকে দেখে 
নিয়ে ঠিক পথ ধর । আর চুপ করে থাকাও শিখতে হবে। মুখ বুজে চলতে হয় না? 
কোনট। কাট। ঝেপ, কোট! বেত, কোনট। কুল ত। জানতে হয়। গাছের গাযে শুয়ে 
পোঁক| ছেয়ে থাকে ত। থেকে দুরে থাকা শিখতে হয় । 

ত. কিন্তু এধন নয়। ন্বানট|ন সারতে হয়। আজ যেখানে সে যাবে, তার চারি- 
দিকে অনেকট। জায়গ। ফাক।। এমন কি ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে থেকে দুরের মাঠে 
কৃষককে চাষ দিতে দেখা যায়। কুয়াসা কেটে যাওয়ার আগে সেই জলের ধারে পৌছে 
যেতে হবে। ফিরে এসে ছটুকে কাপড়ের দোলনায় গাছে ঝুলিয়ে দিয়ে বটুর সঙ্গে 
খেল। করবে। 

শেখাতে তে। হবেই। এমনিতেই কাঁদে না, কথা কম বলে। ত। এখানে পাখী 
বল, পোঁক। বল, বনবিড়াল বল, কিছুই বিন দরকারে শব করে না। ষে আক্রমণ 
করছে, যাক ভ; পাচ্ছি, তাঁকে ভগ্ন দেখাতে শব্ধ করা হয়। আর সেই অন্য এক সময়ে, 
যখন ডাকতে ইচ্ছ। করে, কথা বলতে ইচ্ছা হয়। 

চন্দানি দীড়িয়ে হাত বদলে নিল। চি'ড়ে জলের ঘটিট। ডান হাঁতে নিয়ে ছটুকে 
ব! হাতে বুকে সাসটে নিল । পিঠের উপরে বটুও বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। 

এখন সময়ট। একদিকে ভালে।। বড় বড় গাছগুলোর নিচে কুয়াস! কুয়ানা, অন্য 
জায়গাঞ্জলোতে আলে।। তার গায়ে নিশ্চ? ছায়া পড়ছে। এটাও বটুকে শেখানো 

দ্দরকার। সেওমাত্র কয়েকদিন আগে ব্যাপারট! বুঝতে পেরেছে । হুলংকে দেখেই 
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সে বুঝেছে । হুলং বোধ হয় বুঝতে পারেনি। হুলং আসছিল। ঝোপগুলোর যেদিকে 
সুর্য তার উল্টোপাশে হাটছিল হলং। ছায়া পড়ছিল তার গায়ে নান! আকারের । সেদিকে 
চোখ থাকলেও চন্দানি বুঝতে পারেনি কেউ তার দিকে আসছে, যতক্ষণ না হলং আটদশ 
হাতের মধ্যে এসে গিয়েছিল । হুলংকে বলতে হুবে ছাঁয়ার ডৌরা৷ ডুরি গায়ে থাক! ভালে । 

সেই রকমভাবে গানে ছায়া মেখে মেখে এগোতে এগোতে ভাবল চন্দানি হলং-এর 
এটা কি তাকিন্ত বোঝা যায় না। কেন সে এই বনে? মাছ ধরা আর তা বিক্রি করা 
সেতোবড় জোর আর আট-দশ দিনের ব্যাপার । না তার ষাড় দিয়ে ভাগ্য গণে 
দেয়া এন এ অঞ্চলে এত পুরনো, যে গণন! যাদের মেলেনি তাদের সংখ্যাই বেশি 
হওয়াতে, আর কেউ গণিয়ে পয়স। দেবে না? আর শেঠ।নিদের সামনে, কোনে! কোনো 
অন্ধবিশ্বাসী পুরুষের লাম:ন, একেবারে নাঙ্গা হয়ে দীড়ানৌর মধ্যে আর চমকানি নেই। 
তার সেই বিশেষ ব্যাপারের গল্প মেয়েদের এ কান ও কান হতে হতে পুরুষদেরও অনেকে 
জেনে ফেলেছে। ওর ব্যবসাটা আর নেই, তবু কেন এ অঞ্চল ছেড়ে যেতে পারছে 
না? পথহারানোর কথার কোন মাঁনে হয় না। তার কি কোথাও যাওয়ার আছে? 
সব পথই তা হলে সমান হয় না? তা না হলে বলতে হয়, সে নিজের মনের মধ্যেই 
ঘুরপক খেয়ে যাচ্ছে? সেখান থেকে বেরোতে পারছে না? সেই অবস্থাকেই কি 
উদাস হওয়া বলে? ভয় নম, কষ্ট নয়, অনেক ভর় পেয়ে, কষ্ট পেয়ে যে অবস্থ। হয়, 
তাকেই কি উদাসীন বলে? 

উদাস কথাটাই চন্দানিকে উদাদ করে দিল। কিন্ব! তাকে কুয়াসার মধ্যে মধ্যে 
কিছু চকচকে আলোর হ্বচ্ছত।ও বলে বোধ হয়। 

এটা অস্তত অভিনয় নয় হলংএর। আর ভয়ও নয়। অভিনয় তো সেই উতধুপ্তি 
ড্রামাটিক ক্লাবের, যার অভিনেতা! গজন। তখন তো] সে সড়ক দিয়ে চল। ট্রীক বাস 
থামিষে, বিয়ের শোভাযাত্রার ট্যাক্সি আটকে, তার ড্রামাঁটিক ক্লাবের জন্য টাক! আদায় 
করছে সে। আব তারই নাকি আবার ভয, তাও সরিতের মতো রোগ! চেহারার এক 
মানুষকে । 

সতী একদিন টিফিন পিরিয়াডে, টিপকলের জল খেতে গিয়ে, চন্দানিকে ডেকে নিয়ে 
অন্যদের থেকে দুরে সরে গিয়ে, বলেছিল, “পরিৎ নাকি বলেছে ও নাটক কাকে বলে তাই 
জানে নলা। ঠেঁচানে। নাকি নাটক নয়। তাছাড়া ওই বেঁটে কালো রঙে কৃষ্ণ হওয়! 
চলতো, কিন্তু অত কর্কশ গলায় তা হয় না। বেঁটে, নাক মোট" ওর পক্ষে নাটক করতে 
এখন লেনিন, খিয়াঁপ, হিটলার এনব সাজাই ভালো। তা ও বলেছে সরিৎকে বুঝিয়ে. 
দেবে নাটক কর! কাকে বলে। তুই কিবলিস? 
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সতীর কথা তখনও শেষ হয়নি। সে কীদে কাদে! মুধে বলেহিল, “লোকে নাকি 
"অনেক রাতে ওকে আর আমাকে পুরনো! ইটভাটায় দেখেছে । দে তো নাটকের-- 

চন্ধানি তাড়াতাড়ি বলেছিল, “আমি জানি না।” 

সতী হুঠাৎ রেগে গিয়ে বলেছিল, “ভারি দেমাক তোর, না? চরিত্র বুঝি ?” 

সতীর ভাব দেখে মনে হয়েছিল, এর পর থেকে সতী ড্রামাটিক ক্লাবের রিহাসলে 
রাত কাটাতে, আপত্তি করবে না । স্থুল মনে হচ্ছিলো তাকে। 

কিন্ত সেই ড্রামাঁটিক ক্লাব ভাঁলে। করে, প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আগে ইলেকশন এস 
গিয়েছিল। আঁর ভোটের দিনই গজেন সরিংকে বুঝিয়ে দিয়েছিল নাটক কাকে বলে। 

দুরে বালিই চকচক করছে । আর বালির মধ্যে বেশ বড় বড় কয়েকটা পাথর । সেই 
কত বছর আগে কে জানে, বন্যা থেকে সব চাইতে নিচের পথটাঁকে বাঁচাতে বোধ হয় 
পাথরের বাঁধ দ্িয়েছিল। ছোটগ্রলো কোথা ভেসে গিয়ে বালির কত নিচে তলিষে 
গিয়েছে কে ভানে। এই বড় কষেকটাকে সেই জলের ধাককাও নড়াতে পারে নি। এগ্চলোর 
কাছাকাছি জল থাকলে বেশ ভালো হয়, তা মানপাই কিংব! হলং-এর হোক । 

পাথরগুলোকে লক্ষ্য করে সে ধীরে ধীরে ঘোরাপথে নামতে লাগল । এবকমই বোধ 
হয়, সব ব্যাপারেই হয়ে থাকে। খুব শক্ত বাধেরও শুধু কয়েকট। শক্ত পাথর অবশিষ্ট 
থাকে। উদাস হয়ে মুখ তুলল চন্দানি দুরের দেই বালির দিকেঃ যেখানে যেন 
একটা প্রাকৃতিক ঘাঁট। 

আর ঠিক তখনই একট। গাছের ছায়! যেন কালো হয়ে তাঁর গায়ে পড়ল। হুর্গন্ধে 
নাড়ি ষেন উলটে আসবে । সেষেন দেখতে পেল স্পষ্ট, একট। কাছিম চিত হয়ে মরে 
আছে, আর তাঁর পেটের কাছে অনেকখানি খুবলে খাওয়া । ভন্‌ ভন্‌ করে যে মাছি 
উড়ছে, তার কয়েকটা ষেন উড়ে এসে তাঁর গায়ে পড়ল। আচলে ছেলে । মুখে আচল চাপা 
দেওয়ার উপায় ছিলনা । দম বন্ধ করে মে তাড়াতাড়ি বাধের অবশিষ্ট পাথরগুলোর দিকে 
হাঁটতে লাগল, চোরাবালিতে পড়বে কি না! তা ভাবার সময় হল না। 

সেই বড় পাথরগুলোর কাছে জল আছে বটে, পায়ের পাত ডোবে না। আর 
খানিকট1 বাঁপি পেক্সিয়ে গেলে ছোট ছোট অনেক পাথরের মধ্যে বর্ণার মতো! একটা 
মহ স্রোত চোখে গড়ছে বটে। চন্দানির মনে হুল, সত্যি ওখানে একটা চিত হয়ে 
থাকা কাছিমের খোঁল। সে দেখেছে । সে নিজে নিজের দৃষ্টি আকর্ষণ করল, ওটা» পাঁথরের 
ধার ঘেষে জলের মধ্যে এখনই যেটার মাথা দেখা গেল, সেটা জলঢেশড় নয়, কুচলে 
মাছ। ূ 
কিন্ত স্সীনের ব্যবস্থ। না করে, সব চাইতে বড় পাথরটার উপরে সে বসে রইল। সে 
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ভাবল ? গজেন, গজেন ঢাঁলি বললে বল! হয় না। সে তো মানুষের নামই। নতুন 
কোন নাম দিতে হয়। বাঁখিলা, দুশমন্‌ এসব বললে তবু কিছু হয়। কিংবা শুধু হাও' 
বল যেতে পারে। 

তখন সেই 'হাও' ফিরে এসেছে পুলিশের গাড়িতে । ডাক্তার ছুটিতে চলে গিয়েছে। 
হেলথসেপ্টারে তখনও পৃথিবীর সব চাইতে বোকা রোগীর! ছু একজন মাত্র আসছে। 
সদরে ওষুধ আনতে গিয়ে কম্পাউগ্ডার শুনে এক্স, ডাক্তার নাই, তাঁর ওষুধ । ভাক্তার 
এলে ওষুধ নি"ত আসবেন ।' ছু মান বেতন না পেয়ে সদরে তদ্বির করতে গিয়ে নাস” 
শুনে এল, “আপনাদের আ্যাপয়েপ্টমেণ্টে কি সব গ্রৌলমাল আছে। সেসবের তাস্ত হচ্ছে। 
শেষ হলে বেতনের কথা ।' 

ক্রমে জানা গেল উখু্ডি ড্রামাটিক ক্লাবের ঘ্রেক্রেটারি নিজে এসে বলে গিয়েছে ওই 
হেলথসেপ্টারে গোড়া থেকে গলদ । যেখানে হওয়া উচিত ছিল দেখানে ন৷ হয়ে দু-তিনটি 
গ্রম ডিডির়ে গি্ধে হঝেছে উযুক্তিতে। কম্পাউগ্ডার কম্পাউগ্ডিং পাঁস বটে, কিন্তু চোর। 
হেলথসেণ্টারের ওষুধ নিজের দোকানে বিক্রি বরে। আর নার্? প্রাইমারি পাস নাস” 
এঘুগে হয়? হতে পারে, সদরে হাতে কলমে দশ বছর কাঁজ করেছে বড় বড় ড ক্তারের 
সঙ্গে, তারপরে উথুপ্তির পোষ্টিং। কিন্তু সদরের থেকে গ্রামে যেতে হয় কেন? পালাতে 
না ঢাকতে? কোন পি এম ও মুন্দর মুখ দেখে ভূলেছিল বলে, আর কোন এম এল 
এরর দুর সম্পর্কের শালী বলে কি সরকারি চাকরি হয়? আরও শোনা গেল, ছেল- 
সেণ্টারের মেরামত ইত্যার্দির জন্য কোন বরাদ্দ নয় । শুনছি, এ বছর আর তার পরের 
বছরও উথুণ্তিতে বেশ বড় একট! কালচার সেপ্টার হবে, ওপন এগার থিয়েটার-টার হবে ! 

চাঁর মাস বেতন না পেয়ে, প্রথমে কম্পাউগ্ডার পরে নার্ণ গিয়েছিল গজেনের কাছে। 
নার্সকে বলেছিল সে, তুমি পাঁলাও নি, ভাঁজারবেট। তে৷ ভেগেছে। সাক্ষী দিয়েছিলে 
তা মনে হচ্ছে? ফাঁসি হয়ে গেলে আজকে তছির করতে আসতে পারতে? মাইন! 
আমি বন্ধ করেছি, আমি পাইয়ে দিতে পারি। শর্ত আছে। কম্পাউগ্ডারের বাড়ি 
হয়েছে এখা:ন শুনেছি, সেখানে সে উঠে াক। তার কোয়ার্টারে তুমি যাও। তোমার 
কোয়াট1র ছেড়ে দাও, আমাদের ডরামাটিক ক্লাব হবে ।” একটু থেমে সে আবার নাকি 
বলেছিল, “কিংবা তুমিও আমাদের ক্লাবে এসে! না কেন। চেহারা তো৷ বেশ মাল-মাল 
এখনও । বুক উচুই। মাঁদীরটাদারের পার্টে“ মানাবে 1 

নার্সের কোম্ার্টারে সেই থেকে রিহাঁসঁল শুরু। সত্যি সত্যি কম্পাউগ্ডার আর 
নাসের বেতন এসেছিল সদর থেকে ৷ সেই হাঁও ছুশমনের ক্ষমতা বোঝ। 

মা তিনেক পরে নার্নই বলল একদিন, “আর পড়ে ফি হবে?' 
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“চাকরি করব।' 

“চাকরি কোটে পাইস!” 

*তবে ? 

“বিয়াও দেই।' 

নার” বলেছিল আঠার বছর বয়স হতে চলল । চন্দানির। এখনও ম্যাট্রিক, হায়ার 
সেকেওারি পাস, ততদ্ন কি পড়ানো সম্ভব হবে? আবার বেতন বন্ধ হলেই হল। 

চন্দানি হেসে বলেছিল? “কায় এমন সুপার ?' 

নার্স বলেছিল, “কেন গজেন ঢাঁলি কি এমন অ-পান্র ? 

বলঃ এর পরে তাকে ম] বল! যাঁয়? নিজের চাঁকরির জন্য, নিরাপত্তার জন্য যে মেয়েকে 
গজেনের মতো! লোকের হাতে দিতে চায়? 

চন্দানি বলেছিল, “আর একবার যদি সেই খুনীর নাম করে] গলায় দড়ি ধিম্‌। 
নয়তো হলংএ পানি আছে।' 

কিংবা ততক্ষণই হয়তো! মা! আর বাচ্চা, যতক্ষণ পর্যস্ত না মৃত্যু কিংবা ফাদ। পা 
বাড়িয়ে জলের নিচের বালির দৃঢ়তা পরীক্ষা করে নিয়ে চন্দানি বড় পাথর থেকে নামল । 
সেই রাতে রিহাসল শেষে কলে চলে গেলে নারসকি দরজ! দিতে তুলে গিয়েছিল, ? 
কিংবা দরজ! খুলে দিয়েও ভাতে পারেনি সেরকমটা ঘটতে পারে? কিংবা সে কি তখন 
'ঘরে ছিলই না, কিংবা! তার প্রথম আর্ত চিৎকারে সেই নার্সের ফৌপানি কারা শোন! 
যায় নি? 

পণ্ড নয় তা বোঝ! য।চ্ছিল, পশুর হাত থাকে না, ভূত নয় বোঝ] যাচ্ছিল ভূতের 
জাপটে ধরাঁও তা বাতাসের ধাক্কার মতো হওয়া উচিত, তার ঘুমের মধ্যে নিজের শোবার 
ঘরের বিছান। থেকে যা তাকে তুলে নিচ্ছিল সে ভাবে, তা পণ্ড, ভূত, মানুষ মিলে একটা 
আতঙ্ক যার সীমা থাকে না। হাত, পা, ছু'ড়ে, আগড়ে, কামড়ে তাকে এড়ানোর 
উপায় ছিল না। যাঁরা তাকে ধরে নিচ্ছিল, ঘরের বাঁইব্ে মাঝরাতের তারায় আলোতে 
ভাদের চেন! যাচ্ছিল না। সে তখনও নিশ্চয় বাঁচাও বাঁগঙ এসব বলছিল, অর তখনই 
ভয়ঙ্কর একটা চড় খেয়ে বোধ হয় সে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। সে বোধ হয শুনেছিল-- 
ফানটু আর চেঁচালেই গল। টিপে দিবি । 

হয়তো সারারাত সে সেই অপরিচিষ্ঠ ঘরে অপরিচিত বিছানায় উপুড় হয়ে মারের 
ভয়ে দম বন্ধ কর! নিঃশব্দে ফুপিয়ে ফু'পিয়ে শেষে চোখ মেলেছিল। ঘরে একটা 
হারিকেন ছিল। তা মাঝ রাতও হ'তে পারে। হঠাৎ যেন সে নতুন করে অন্গভব 
করেছিল পাশে কারে। নিঃশ্বাসের শব শোন। যাচ্ছে। নে ধড়মড় করে উঠে বসেছিল ॥ 
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পালাতে পারলে হয়, দরজা পর্যন্ত পৌঁছাতে পারলে হুয়। কিন্ত সে আবার ধা খেরে 
পড়ে গিয়েছিল, কাঠে মাথা ঠুকে জ্ঞান হারাচ্ছি্ সে, তারই মধ্যে বোধ হয় কাউকে 
কামড়ে ধরেছিল, কিন্ত সঘিত পেতে পেতে বুঝতে পেরেছিল অসহায়ভাবে চিত হয়ে আছে 
সে, আর কেউ তার মধ্যে ঢুকে পড়েছে,শুবলে খুবলে খাচ্ছে। 

চন্দানি জলের ধারে পৌছে দেখল জলট! সত্যি পরিষ্কার, তলায় কাদার বদলে বালিই 
বটে। সে কিনারায় বসে এক এক করে সেই ঠাণ্ডা জলে ছেলে ছুটোকে স্নান করালে।। 
কিনারায় বাণিট। শুকনো, তার উপরে সকালের রোদ । জল থেকে কিছু দূরে ছেলে- 
দুটিকে বসিয়ে বটুকে বললঃ ছটুর হাত ধরে রাখতে হাম। ধিয়ে জলে না আসে । 

জনলট। হাত পনেরো চওড়া, মাঝখানে এক কোমর হতে পারে । এত ভালে! জল সে 
সাঁত-আট মাসের মধ্যে পায়নি । বধার পরে অনেকদিন জল এত শ্বচ্ছ হয় না। সে 
ঠিক করল আজ একটু ভালো করে স্নান করবে । শাড়ি কিনারায় রেখে সে জলে নামলে! । 
ছেলেদের ধিকেই কিন্তু মুখ রাখতে হবে। জলের কাছে তো। 

পরের ধিন কিংব। তার পরের দিন সকালে গজেন বাখিল! বলেছিল, “এখন আর 
কোথায় দড়ি, কোথায় হলং'এর জল। এখন তো তুমিই বউই আমার । সোমবারে, 
তুমি রাজি হলেই, সদরে গিষে রেজিষ্রি করব। আর চন্দ্রমণি, (নাকি তোমার নাম 
চন্দ্রারানী ?) তুমি হব! আমার সব সেরা হিরোইন। নাকি আরও পরে রেজিররি 
করবা, পেট হলে ? তুমি এত সুন্দরী তা৷ নিজেও জানতা৷ না।” মেই হাও খল খল 
করে হেসেছিলে। 

এক কোমর জলে একবার ডুব দিয়ে উঠে দীড়িয়ে হাত দিয়ে জল তুলে তুলে গ! 
ঘষতে লাগল সে। লাত আট মাস স সাবান ব্যবহার করছে না। আয়নাও তখন 
থেকেই একবারও মুখের সামনে ধরে নি। সে হেট হয়ে জলে নিঙ্গের প্রতিবিঘ দেখতে 
চেষ্ট। করল। গায়ের রং পিতলের মতো হয়েছে। মুখটা একটু শুকনো। চুল খয়র! 
খয়র। | পেটের থেকে নিচে হাটু পর্যস্ত বেশ ফরসাই এখনও । বুক ছুটো৷ আবার কি 
একটু বেশি গোল আর বড় হচ্ছে। পেটটা, দেখ, নাভির নিচেই এরই মধ্যে উচু। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে, চম্দানির চৌখের নিচেই, কেউ যেন হাত প1 ছুড়ল! দে তাড়াতাড়ি 
হ/তের তেলে। রাখল পেটে । মনে মনে বলল, এই ঠাণ্ড। জল শীত লেগেছে। সে 
কম জলে সরে এসে, পেট জলের উপরে জাগে, এমন জায়িগায় রোদে দাড়াল । 

এমন হুন্দর জল আর এমন মিঠা রোদ ।. হলংকে বলতে হবে সে যদি স্থান 
করতে চায়। 

স্থান শেষ করে উঠতে গিয়ে তার মনে হল, শাঁড়িটাকেও ধুয়ে নিলে হতো! । ভিনমাধ 
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হয় কেন! হয়েছে । দু-একবার ভিজে অবস্থায় গায়ে শুকিয়েছে। কয়েকদিন আগে 
রাতের অন্ধকারে ধুয়ে শুকিয়ে নিতে হয়েছিল, সে কিন্তু পরিফার জলে নয়। নাই থাকল 
সাবান। এ জলে ধুলে শাড়িটা থেকে অনেক ময়ল৷ মাটি অনেক ঘাম ধুয়ে যাবে। 
সে শাড়িটাকে জলে ধড়িয়ে বেশ ভালো করে কেচে নিল। পরে ভিজে চুল বুকে ফেলে, 
পিঠে ছটুকে গামছায় বেঁধে, কীধে ভিজে শাড়ি, এক হাতে বটুর হাত, অন্য হাতে ভল- 
চি'ডার ঘটি ঝুলিয়ে মে বনের দিকে চলতে গুরু করল। 

সেই মাছি ভন ভন দুর্গন্ধের জায়গাটা এড়িয়ে চলার চেষ্টা করল সে। কিন্ত কিছু 
দুর থেকে হলেও সেই কাছিমের খুবলে খাওয়া তেমন খোলাটা আবার চোখে পড়ল। 
বরং আগের চাইতে একটু বেশি দেখল সে। খোলাটার কাছাকাছি হাঁড়গোড়, যেন 
চিবিয়ে ফেলা কাঁকড়ার খোলা । আশ্চর্য! কিন্ত বনবিড়াল ছাড় বড় জন্ত আর কি 
থাকবে এই বনে? শিয়ালকি তেমন করে কীকডা কাছিম খায়? থু খুকরে থুথু 
ফেললো সে। 

একবার তার নিজের শরীরের দিকে চোখ পডল। এই নির্জন বনে পশু আব 
পাঁধী ছাড়া কি আছে যে লজ্জা! হবে! তা ছাঁডা বনে ঢুকে পড়তে পারলে কৌমর 
সমান ঝৌপের আড়ালে আড়ালে চলার জন্য বেশি বুদ্ধি করতে হয় না। তা! ছাডা 
হুর্ধ আর একটু উঠলে, মাথার উপর থেকে ভালপাল! পাতার জালি জালি ছায়া নকস৷ 
নকসা হয়ে গায়ে পড়তে থাকবে । সে কিন্তু নকসাদার শাড়ি বলে মনে হয় দূর থেকে। 
তা ছাড়া এখন বনে কেউ নতুন এলে, পাঁখ-পাখালির ডাকাডাকিতে তখনও একদিকে 
মন দিয়ে দেখতে পাবে না। আর মান্ষের চোখে পডে গেলে বনের আডাঁলই ছেডে 
যেতে হবে, শাড়ির আড়ালে কত লুকানো! যাঁয়। অথচ শাড়িটাকে ঝোপের উপরে 
মেলে শুকিয়ে নিতে পারলে, অনেকদিন পরে ধোবাবাঁড়িতে ধোকা! শাড়ি পরার স্বস্তিটা 
পাওয়া! যাবে। 

সে রকম করে চলতে চলতে সে একবার ভাবল, বড় পাঁথরটার তলার কুচলা 
মাছটাকে ধরে পুড়িয়ে নিলে হতো৷। দেশলাই আর কাটারি তো হাতের মুঠোতেই 
আছে। কুচলা! না হয়ে জলঢেড়া হলেই ব! ক্ষতি কি। সে একবার থুথু ফেলল, কিন্ত 
পরক্ষণেই মনে মনে বলল, লেছুমিঞা বলেছিল, সব সময়ে পাঁখ-পাখালি ধরা যায় না, 
মাছও কি সহজে পাওয়া যায়, তখন মেটে আলু পেলে যথেষ্ট, সাপ পোড়াতে পারলেও 
গায়ে জোর থাকে । 

এখন কিন্তু পাথরের চাতালের মত পরিষ্কার, সেই মেজ উচু রাস্তার টুকরোটাতে, 
চালত। গাছের নিচে রোদ এসে যাবে, সেখানে অনেকক্ষণ বিশ্রাম করে নেওয়া যাবে। 
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বনের এ মাথ। থেকে ওমনাথ। চলে বেড়াতে পরিশ্রম হয় না? ছেলে ছুটো ঘুমিয়ে নিতে 
পারবে। ছুপুরে সেই ভোব। থেকে মাছ ধরে নিলে হবে। কুচলার জন্ত ছুঃখ কি! 
আশ ছাড়া মাছ কি এক রকমের ? গোটা ছুই মাগুর-সির্গি পেলেই চলবে। সে যেন 
কল্পনাতে সেই স্থম্বাদ পুষ্টিকর আহার্ধ দেখতে গেল। কাটারির একটানে মাছের পেট 
চিরে সাফ করে, মাটির গ্রলেপ দিয়ে সেটাকে আগুনে ফেলে দ্দিলেই হল। ধিকি ধিকি 
আঞ্জনে পুড়ে মাটি সব দিকে লালচে হয়ে উঠলেই রান্না হল। 

পথট1 সমতল । বটুর হাত ছেডে .দিয়েছিল সে। বটু কখনও পাশে হাটছে, 
কখনও দুপা পিছনে পড়ছে! বটু পথেরস্টুদিকেই দেখে দেখে হাটছে। চন্দানির মনে 
হল, আজ থেকেই পথ চিনতে খিখালে হয়। সে নিজেতো এ ঝোঁপ থেকে ও ঝোপ 
লুকোঁচুরির ভঙ্গিতে চলেছে । বড় হওয়৷ দরকার নয়? বড় হতে থলে, এখন থেকেই 
চেষ্টা করতে হুয়। বটু বড হলে সঙ্গী হয়। এরকম এক! একা চলতে হয় না। এক 
জোড়। চোখের বদলে দু জৌড়া চোখ হয় । শক্র ুশমনের সামনে একজন পুরুষ থাকলে 
স্থৃবিধ! হয়। তার কিন্ত অনেক দেরি আছেঁ। যোল-সতরোতেও পুরুষ হয়ে উঠতে দ্বিধা 
থাকে। ফালটু-__- 

চন্দনির পাশে বটু নেই । পিছন ফিরে দেখলে, কিছু নিচে হাত দশেক পিছনে 
দাড়িয়ে সে কিছু দেখছে তার কয়েক হাত দুরের ঝোপটাতে। চন্দানি একটু লক্ষ্য 
করেই বুঝতে পারল, সেটা কোন স্তর লেজ। মৃতু মুহু সেই পাঁগুটেতে হাঁ! ডোর! 
লেজটা নড়ছে । বনখিড়াল হবে। ঝোপের মধ্যে কোন পাখী আছে হয়তো। 
বনবিড়াল মানুষকে ভদ্র পায়, তা হলেও অত ছোট বটুকে তো। আচড়েও দিতে পারে। 
এদিকে কিন্তু বটু খেয়াল করছে না» ম। €কোথায়। একটা টিল তুলে নিয়ে চন্দানি ঝোপে 
ছু'ড়ে দিল। যা আশা করেছিল তাই হল। বনবিড়ালটা লাফিয়ে উঠে, বটুর বা 
দিক দিরে ছুটে পালাল। বটু ভয়পেল। আরও ভয় পেল যখন দেখল ম! কাছে নেই। 
সে নাক বরাবর টাল-মাটাল করে ছুটে, চন্দানিকে পার হয়ে যায় আর কি, তখন চম্দানি 
একটা হাত বাড়িয়ে ঝোপটাকে নাড়াল। বটুর কাদে। কাদে। মুখে হাসি ফুটল। 

এখন অবশ্য এই খেলার সময় নয় । খেলতে হলে পিঠে ছেলে রাখলে চলে না। 

কিন্ত ভাবো এই বটু সঙ্গীহবে! ফালটু যোল সতরোঁতেই যেন বুঝতে পারছিল 
ন। সে পুকুষ-সঙ্গী । 

১ ঙ্ ১. 

আশ্চর্য কিন্ত! চ্দীনি মনে করতে পারে ন৷ সেটা তৃতীয় কিংবা চতুর্থ দিনের 

বিকেল। ভাবতে গেলে একটান। এক দিনরাতের কথ! মনে হয়। সে মনে করতে 
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পারে না, এই তিন চার দিন সে খেয়েছিল কিনা, কি খেয়েছিল। কিন্তু ক্জানটান মান্গবকে 
না খেয়ে থাকলেও করতে হয় । বোধহয় ঘুমও তাই। মাঝে মাঝেই ভেঙে গেলেও 
আরে ঘুমাই নি এরকম মনে করলেও, মানুষ ঘুমিয়ে থাকে কিছু সময়। ফালটু বোধহয় 
বলতো, খাও, না-খেলে মে, দে তো মার্‌ খাবেই, ফাঁলটুও বোধহয় বীচবে না। সেই 
বলে থাকবে, ত্রানটান করে, নতুন কাপড দিতে, পবো।। ভাঁবে। যর্দি তোমাকে 
আমাকে চাবকায়। 

সেটা তৃতীয় কিংব। চতুর্থ দিনঃ বিকেল কিংবা সন্ধ্যার আগে আগে । কি ভাবছিল 
মে নিজে, তা এখন মনে করা! যায় না। ফালটু এসে বলেছিল, (তার চোখ ফেটে 
বেরোচ্ছে যেন, হীপাচ্ছে কথ! বলতে ) “পলাবে? পলা৪। এস্ষোগ আব পাবা না'। 
পলাও যদি দেবি করোন1। এক বস্ত্রে পলাও।' 

কোথায় পে পালাতে পাবে? হেলখসেপ্টার? পুলিস ফাঁড়ি? উধুত্তির কোন 
বাড়ি? তার বোধহয় এসময়েই একবার মনে হয়েছিল, এই শরীরের বাইরে পালাতে 
পারলে হয়, শরীরটাই তো গজেন দখল করে বাখবে যতদূবে যাও । একা স্ত্রীলোক, 
একবন্ছে ! 

কিন্ত সে উঠে দাডিয়েছিল। আর তখন ফালট ফিসফিস কবে বলেছিল, দেখে 
উত্তরেই যাও দর্ষিণেই, ওবা কিন্তক বাসের ”থ খু'্জবি । মাঠ বরাবর চলে যায়ে যে 
ইস্টিশন, সেখানে ট্রেনে উঠো । যে ট্রেন প্রথম পাবা, উত্তরের হোক দক্ষিণের হোক ।” 

বাঁড়িটার পিছন দিকের পথ দেঁথিযে দিষেছিল ফালটু । বলেছিল মাঠ পার হতে 
হতেই রেল লাইনেব উঁচু পাহাড দেখতে পাবা । লাইনে উঠে পডবা। 

সে অন্ধকারে রেল লাইন বরাবব ছুটছিল। সেই সমযে ফালটু পিছন থেকে 
দৌডাতে দৌডাতে তাব কাছে পৌছেছিল। 

ফালটু তা হলে কি নিজের পাঁলানোৌব পথটাই তাকে বলে দিয়েছিল? তার 
পালানোটাও কম দবকাঁর ছিল না তা হ'লে । স্টেশনে পৌছে প্রথম ট্রেনটা ছিল আমামের 
আর টিকিট কেটে তাতেই উঠে বসেছিল তারা । কোথায় যাবে, কতদুর যাবে তা 
নিশ্চয় ঠিক ছিল না। ফালটুর সঙ্গে ব্যাগ ছিল। তা থেকে টাক! দিষে সে টিকিট কিনে- 
ছিল বগাইগীওএব । পরে বলেছিল একদিন সে, ও নামটা জিভে এসে গিয়েছিল । ব্যাশ, 
আর ব্যাগে টাক! দেখে বোঝা গিষেছিল, মে পালানোর জন্য তৈরি হচ্ছিল আগে থেকেই। 
কিন্তু তাঁর সাহস ফুরিয়ে আসছিল । ট্রেনের মেঝেতে বসে সে ছটফট করছিল । বগাইীগীও 
আসতেই, সে তাড়াতাডি নেমে পড়েছিল। সেই ভোর ভোর রাতে সেই অজানা 
জায়গায় কোথায় যেতে পারে সে? চচ্দানিই বা কোথায় যেতে পারে ? এক। এক মেয়ে? 


৪8৪ 


পুলিসকে সব বলে সাহাধ্য চাইবে? সেটা তো আসাম। সেখানে উধুণ্ডি ড্ামাটিক ক্লাবকে 
পুলিস হয়তো ততো মানে না। 

সেটা কিন্তু একেবারে যোগাযোগ । চন্দানি ভাবল। এই যোগাযোগ বারবারই 
কিন্তু ঘটে। কোনটা! ঘটনা আর কোনটা তাঁর কারণ, এই ভেবে জীবন চলে না। কিংবা! 
বল যায়, সে রকমভাবেই জীবন চলে বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে অন্য অনেক লোকের ভেবে 
চিন্তে কর] কাজের স্রোতে নাকানি চোবানি খাঁও, নিজে ভাবার সময় পাওন! । 

স্টেশনের একদিকে খুব ভিড়। সেই ভিড়ের প্রান্তে একগল! ঘোমটায় মুখ ঢেকে 
বসেছিল চন্দানি। আর ফালটু বসেছিল ভিড়ের মধ্যে মেঁদিয়ে, যাতে বাইরে থেকে চট 
করে কেউ তাকে ন! দেখে । এক সময়ে ফালট্র এসে বলেছিল, জানো! এরা সব, এই 
হাজার হাজার মাঠষ, পুরুষ, স্ত্রীলোক, শিশু, পাঁলাচ্ছে। ওরা বলাবলি করছে, পালিয়ে 
পালিয়ে এখানে এসেছিল, আবার এখান থেকেও পালাচ্ছে। 

চন্দানির আর ফালটুরও সে সময়ের হতবুদ্ধি অবস্থা । এ থেকেই বোঝ। যায় তার 
এই অবিরত পলায়মাঁনদ্বের দলে ভিড়ে গিয়েছিল। কোথায় কবে কাদের পাঁলানে 
শেষ হবে, পিছনে একটা! কালে! “হাও”-এর ছুটে ছুটে আস বন্ধ হবে, এ তার৷ ভেবে 
উঠতে পারে ন৷। সেই পালানোর দলের সঙ্গে তারা আবার ট্রেনে উঠে বসেছিল । 
আর তাদের মধ্যে এক বছর কেটে গিয়েছিল। 

ঘে সময়ে একদিন চন্দানি ভেবেছিল, তাকে নে ভাবে সাহাষ্য করার কারণ কি 
এই, যে ফালটু হেলথসেণ্টারে গিয়েছিল গজেনের সঙ্গেঃ সেই অপরাধ কমাতে চায়? সে 
পালানোর দলের সঙ্গে আসাম আর পশ্চিমবঙ্গের সীমান্তে উদ্বাস্তদের কুঁড়ে আর তাবুর শহরে 
পৌছে অবাক হয়েছিল চন্দানি, যখন ফালটু তার ব্যাগ থেকে চন্দানির শাঁড়ি আর জাম। 
বার করেছিল। ত|হ*লে তে৷ ধরে নিতে হয়, ফালটু আশ! করেছিল উখুপ্তির কাছে 
সেই প্রথম রেলস্টেশনেই চন্দানির সঙ্গে তার দেখা হয়ে যাবে। তা হ'লে কি এ রকম 
বুঝতে হবে, গোঁড়৷ থেকেই ফালটু তা: নিয় পালাতে চাইছিল। কিন্তু কতই ব! 
টাকা তার ব্যাগে থাকতে পারে? নিতান্ত ছেলেমানষ ছাড় কেড কি ভাবতে পারে, 
সহায় সম্বলহীন, উপার্জনদক্ষতাহীন দুজন মানুষের সার। জীবন ব্যাগে ক'রে লুকিয়ে আনা 
কয়েকট। টাকায় চলে যাবে? 

তাদের তখন সেই অবস্থা যখন ছনের বেড়ার, ছনের ছাদের, কোদালে চেছে ঘাস 
তুলে ফেল! মাটির মেঝের আট হাত লব! ছয় হাত চওড়া অন্ধকার ঘরের মেঝেতে, খেঞ্জুর 
পাঁতার দুখানা চাঁটাই সম্বল করে, সাধুসন্তদের বিলানে। খিচুড়ি খেয়ে, দিন কাটানোকে 
আশ্রয় বোধ হচ্ছিল। 
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সেখানে দিন পনরো থাকার পরে ফালটু একদিন রাতে ভিজ্ঞাসা করেছিল, “ওরা 
জিজ্ঞাদ! করে, তুমি কে আমার, আঁমি তোমার কে ?' 

“কি কইছ? 

_-না কয়ে না-শোনার মতো সরে সরে যাই।" 

দিন সাতেক পরে ফালটু বলেছিল আবার, “কাল পরশু থেকে €বা নামে নাষে 
র্যাশান কাড দিবে । নাঁম ধাম বলা লাগবে, সম্বন্ধ বল! লাগবে । তোমাকে পড়শীর 
জিজ্ঞাসা করে না? কি কইছো ” 

না বললে ধরা পড়তে হয়, বললে ধর! পড়তে হয়। নিজের চাটাই-এর উপরে ছট. 
ফট, করতে করতে ফালটু বলেছিল “কি কবো1? কাকিমা তও? কাঁকা গাডি চাপায় 
মরেছে। 

সে রাতে এতটুকু যদি ঘুম হয়! ঘুম কবেই বা হতো? 

ফালটু বলেছিল ফিসফিন করে, “হোক নিজের জিফ, তার পিছনের চাকার নিচে 
ওভাবে চাপা পড়ে গেলে কেউ ৰীঁচে না। ট্রাক বাস থামিয়ে চাদ তোল! তুলে যে টাক 
তাই দিয়ে সেই জিফ। পুরনো, লজঝড | বলে ড্রামাঁটিক ক্লাবের জিফ ছাড! নাম 
হয় না। স্কুলে পড়ার সময়ে পালিয়ে ট্রাকের ক্লিনারিও করতো৷ তো। তাতেই গাড়ি 
চালাতে শেখে । মেরামত করারও চেষ্টা করতো৷। সেদিনবৈকালে কয় পিছনের 
চাকায় কি টাইট দেয়া লাগবে । জ্যাক দিতে কয়, জ্যাক ঈ্াড করানোর জন্য ইট দিতে 
কয়। পুরনো জ্যাকটা ঝাঁকি খেলে সিলিপ করে, তা তো জানতোই | জ্যাক হাতে 
নিয়ে বোঝা যায়, সেটা নতুনটা না । ইট হাতে করলেই বোঝা যায় সেট! জলঢ্যাঞ্গা, 
চাপ পড়লে গু'ড়। হয়। তা ইট গু'ডা হল, ঝাঁকি খেষে জ্যাক পিলিপ কবে পিছনের 
চাক! গায়ে চেপে বল। তখন আর মান্য বাঁচে না।' 

বেশ খানিকটা পরে ফালটু আবার বলেছিল, দেখ, ঘুমালে, কাঁকি? উধুস্ডিতে বিড়ির 
ফেকটারিতে লোক নেয় শুনে আসছিলাম । উন্ভাক পুলিশ ধরলে বিডি বাঁধতাঁম। বিশ্বাস 
করে না। কয় উন্ার সি হবে সেই ভরসায় বাঁডিটার আশায় আসছিলাম । সেই 
রাগ। বাসন মাজতাম, রান্না করতাম, আইটা খাতাম। পান থেকে চুন খসলি মার। 
দেখব! পিঠে ছু চার দাগ আছে বিডি বাধার পয়সা জাম! কিনলে, কত চুরি করছি 
ড্রামাটিকের টাকা । তুমি দেখে! কাল, এই লাল জামাটা । এটা নতুন, কিন্ত মাঝা- 
মাঝি সেলাই দেখে! । ছি'ড়ে দিছিল রাগ করে। সেই প্রথম রাতের পরভাত হলে তুমি 
চান কর নাই খাও নাই, তাও আমার দোষ ? কি মার খালাম আমি বয়সে ছোট, হূর্বল 
বলেই থাব! মারবি ?' | 
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চ্দানি বলেছিল. 'ইচ্ছ! করে পুরনে! ইট আর পুরনে। জ্যাক কি দিছেন তোষর!? 

ফালটু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিল, আবার, দেখ, তুমিও বিশ্বাস করলে আমি 
সে সব রকম জ্যাক আর ইট দিছিলাম । আমি যদ্দি কই, আমার ততো বুদ্ধি আছে 
কষে নিজেই বিশ্বাস করি না, তাকি পুলিস মানে? এক কাজ কর। ব্যাগে যে টাকা 
সে তোমারই, কি কি কিনতে রাখছিল, ও তোমারই । তুমি রাখো । পলাই। আরও 
সরে থাকবা! উধু্ডি ছাডা, আব উথুণ্ডি যদি বন হয়, আরও বন আছে।" 

ছু আডাই বছরের দূরে থাক, ছু আডাই মাসের অনুভূতির স্থ্বতিই কি কাঁরো৷ মনে 
থাকে ? ঘটনা মনে রাখা! আর অন্থভূতি মনে রাখ! এক হয় না। চন্দানি কি তখনই ভাবতে 
পেরেছিল, বুড়ো বাঁঘার সঙ্গে উঠতি বাঘার মারামারি । বোধ হয না। সেতো এই 
বনে আস'র পরে শুনেছিল. এদিকের গ্রামের লোকেরা বলে, সব উঁচু পথের উপরে যেখানে 
নতুন ঘডক তৈরির জন্য তখনও ডাইভাসর্ণন ছিল. সেখানে সেই মানুষ খেকো বুডো৷ 
বাঘটার সঙ্গে অল্পবয়সী ছাগল থেকে! একটার সন্ধ্যা থেকে সকাল পর্যস্ত মারামারি 
হয়েছিল 'একটা অন্যাটাকে বনে ঢুকতে দেবে না ষেন। লেহ মিঞা এ গল্প বিশ্বাম করতো 
না কিন্তু ভয়টাকে কাজে লাগাতো৷। পরে বলতো, তা হলেও এই বনে মানুষ খ্কোটা 
আর নেই। চা বাগানে সাহেবরা নিশ্চয় মেরে ফেলেছে এতদিনে । তা কিন্তু সেই 
লেছু মিঞার বন থেকে পাছে চলে যেতে হয়, সেই আলসেমিতেও বলা হতে পারে। 
চন্দানিকে ভরসা দিতেও হতে পারে। 

তখন রাত চোর হচ্ষে । মাস কয়েকের পুরনে! ছনের বেড়ার ফাক দিয়ে বাইরের 
অন্ধকার হালকা হবে এমন মনে হচ্ছে। চন্দানি বলেছিল, “নিজের নাম কি বলছ 
তোমরা ক্যাম্প সাহেবক। কাড্‌ করছে! দেখি" 

__ফিটিক লাল |, 

তারপর চন্দানি নিজেই সরে সরে ফালটুর চাটাই-এর উপরে গিয়ে ছিল। তার গায়ে 
হাত রেখেছিল । বলেছিল, তুমি এমন ছোট থাকবা কেন্। আমার গায়ে হাত দেও। 
মিনিট পনরে। বিশ পরে চন্দানি বলেছিল, পারছই তো। কাঁডে তো! বউ ব'লে লিখাতে 
হইছে। 

তখন ছনের বেড়ার ফাক দিয়ে আলো এসে পড়ছে চাটাইতে। চন্ষানি হেসে 
বলেছিল, “এধনই আবার, ফালটু যেন অন্গতাপ করবে । তখন চন্দানিই তাকে হাত 
ধরে টেনে নিয়েছিল। 

চন্দানি লক্ষ্য করল সে সেই চালতা গাছটার কাছাকাছি এসে পড়েছে । খানিকটা 
সামনে গিয়ে উপরে ওঠার ঢালটা ধরলেই সেই কুলের জঙ্গল, বার আড়ালে মেই পথের 
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চাতাল। সেভাবল এক কাজ করলে হয়। ছেলে দুটোকে ঘুম পাডাতে পারলে সে 
একটা ছুটে। করে পাক! দেখে বেত কাটবে । মানসাই ঘাটে গেই একজন আসামের 
চালানি বেতে মোড বানাতো' । সে বেতের নাকি অনেক দাম। তাহলে এ বেতেরও 
কিছু দাম হবে। | 

তার মনে পডল, ই! সেই মানসাইঘাটে ব্রিজ তৈবির কুলিমহল্লায় ফিরেছে তখন 
তারা । ফালটু বলেছিল, 'আমি তো ইচ্ছা কবে খুন করি নাই। তা ছাডা এমনও 
হতে পারে সে মরে নাই। কতর্দিন এইভাবে কুলিদের মধ্যে পালায়ে থাকা যায়। 
উথুপ্ডিতে বিডি বাঁধ! ভালো! |” চন্দানি ফিক কবে হেসে বলেছিল_-থুব বাগ যে। খুন 
না হয় নাই করছো! । কাঁকাব টাক! আব তার বেটিছাওযাক নিয়া পালাছে।। সেটা 
কম অপরাধ ?' 

ঢাঁলট। বেয়ে উঠতে দম লাগে । সে জন্য সে আস্তে আন্তে উঠছিল। সেই সকালে 
হলং চলে যাওয়ার পর থেকে দান-টান কর] নিয়ে মাইল দুয়েক তো কম করেই হাটা 
হল। 

ছট্রকে কোল থেকে নামালো” বটুব হাঁত ছাঁডালো, কাধ থেকে ভিজে শাড়ীটাকে “সই 
চাতালকে এপাশে থেকে আডাল করে যে ঝোঁপ তার গায়ে মেনে দিলো চন্দানি। তার 
গায়ে রোদের ওম লাগছে । 

কিন্ত ঝোপটা পার হয়েই সে থমকে দীডাল ঠিক চালতা! তলায় নয়, তার কয়েক 
হাত দূরে রোদে গা বেখে পথের চাতালের উপরে--ন! ন! বনবিডাঁল কখনও অত বড হয় 
না। গল! দিয়ে যে শব্ট! বেরিয়ে আসছিল, সেটাকে গলার মধ্যে চেপে দিল সে। 
বাঘ? সোনা! সোন] রং কিন্ত। কালে! দাগই যেন কম। এবই কি ডাক শোনা 
গিয়েছিল কাল? আর তুমি বলেছিলে হলং-এর নাল! পার হয়ে চলে গিয়েছে । এট। যদি 
মানুষ থেকে। হয়ে থাকে | তুমি কি বলতে পার এট! মান্য থেকোটার দলে মেশেনি | 

চন্দানি কুল বৌপটার আডালে সরে যেতে বসে পডল | গুঁডি মেরে মেরে সরে 
যেতে হবে। কিন্তু বাঘট! চন্দানির চাইতে তুখোড। যেন চম্দানি আসাতে তার 
রোদের উত্তাপে কিছু কমতি পড়েছিল। সে উঠে দীডাল। চন্দানির গল! শুকিয়ে 
উঠেছিল । একমাত্র ভরস! যদ্দি মানুষথেকে। না হয়ে থাকে । লেছু মিএ। বলেছিল, 
বনের পণ্ড দেখলে দৌড়াদৌড়ি না করে স্থির হয়ে যেতে হয়। চন্দানি ছেলেছুটিকে 
দুহাতে বৃকে চেপে ধরে স্থিরের চাইতেও স্থির হয়ে গেল। 

সেটা চম্দানির দিকে পিছন ফিরে বেত ঝৌঁপটাকে বাচিয়ে উপরের দিকে উঠতে 
লাগল, ভাতেই চন্দানির আরও কাছে এলে পডল। সোনার মত রংটা রোদ থেকে সরে 


আসায় তাম! তাম। হচ্ছে । পেটের লোমও দেখা যাচ্ছে । তা! কিন্তু সাদা, বেশ সাদাই। 
আরে, চন্দানি অবাক হয়ে গেল, তা হলে বাঁধিনী নাকি? বৌট-বেশট যেন দেখা যাচ্ছে 
সাদ! পেটের নিচে কাঁলো৷ কালে! হয়ে। ভারও নাকি পেটট1? সেজন্তই দুলকি চাল । 
বাঘিনী বলেই কি গায়ে ডোর নেই। 

চদ্দ্রানি বুঝতে পারছিলো না তার ঠোঁট ছুটে! খুলে আছে, তার পা দুখান। বনের 
মেঝেতে পুতে আছে, সেই শীতেও ধিন বিন করে ঘামছীলে। পে। নে সেই যুবতী 
প্রাণীর ভারিপেট আর স্পট হ'ঘে ওঠ। চুচুক দেঁধে ভব ভূলে বলতে যাচ্ছিলে। যেন, 
একটু সাবধানে চল৷ ফেরা করা ভালো। কিন্তু ঘামের জলে বনের হাওয়া লেগে শীত 
করে উঠতেই গে ণিউরে উঠলে|| কি সর্বনাশ, ও কি এই বনটাঁকেই বাটি করলো? 
ওই চাত|লট! ওর রোদ পোযানোর জীবগ। হলো ? তা হ'লে এখন কি হবে? তাকেই 
কি বনছেডে পালাতে হবে? 

মুখের ভিতরট| এমন শুকনো যে মনেও যেন কথ। তৈরী হচ্ছে না। ত। ছাড়া সে 
তো নডতেও পারছে ন॥ পালানে। দুরে থাক। এই এত বডবনেসে আর বাধিনীটা। 
হতে পারে এই অবস্থা বাঁধিনীরাও হয়তে। লম্প ঝন্প কম করে। কিন্ধু তার সম্বলতো 
একট। মাত্র কাটারি। ওদিকে ভারি শরীরের জন্য লম্প ঝন্প ন! হয় কম করলো, 
তাতে প্রমাণ হয না, রাগবিব্ষও কম হবে। তা ছাঁডা বাধ সম্বন্ধে শোন! গরগলোর 
মধ্যে ওটাও একট।, তারা মাঘের মতে। জমির অল মাঁপতে জানে না, কিন্ত এক বনে 
অন্য আর এক বাঘকেই সহ্‌ করে না। 

চন্দানির ছ'স ছিলো না। বেলা! প'ড়ে আষছে। চারদিকে চোখ রেখে রেখে 
তাক্ষে এই বাঁঘ থেকে দূবে সবে যেতে হবে । বিকেলের আগেই কুঁড়েটায় ঢুকতে পারলে 
হয়। কিন্ত এই এত শ্নৌপ ঝাডের মধ্যে কোনটার মধ্যে ঢুকে বসে, কোনটার আড়ালে 
ব*নে বাঁধিনীট। তাঁকে দেখছে তা৷ কে বলে দেবে? একদিক দিয়ে ওর সুবিধাই, সঙ্গে 
বাচ্চার। নেই, হযতো। কোথাও রেখে আসতে পেরেছে । আর তার বুকের উপরে বটু 
আর ছটু। নিজেকে ছাডা তাদেরও বাঁচাতে হবে। কিছু একট! ঘটেছে তা বটু ছটুও 
বুঝছে, কোন শব না ক'রে বুকে সেঁটে আছে । 


চল: গিয়েই দম বন্ধ ক'রে থমকে দাড়ালে। সে। কিন্ত প্রার সঙ্গে সঙ্গেই তার 
ভবে মর৷ মুখে রক্ত ফিরতে শুরু করলো । তাহ'লে নাঁলীটার ওপারে গেছে। বু 
ছটুকে কোল থেকে নামিয়ে আধাভিজে শাঁড়ীটাকে ঝেপ থেকে তুলে কোন রকম পরে 
নিয়, সে হাট: ত্বক করলো। ক্রমণ তার চোখের কোন হুটে। কৌচকালে, ভার 


ঠোট দুটো মিললো! । সে মনে মনে ধক ধক করা! বুকের উপর দিয়ে এই চিন্তাটাকে 
গরঁগিয়ে ধরলো “এল! তে। তুই হট গেইছিস। 

বাঘিনী এখানকার মতো হটেছে এই মরিয়া সাহসটা মনে আসতে আসতে তার 
শরীরটাকে আবার গু'টিয়ে গুটিয়ে দিলে। শীতে । সেস্থির করলো, এখন কিছু খাওয়া! 
দরকার | কুঁড়েতে গিয়ে কি হবে? মাছের সেই ডোবাটায় মাগুর, শোল, বোয়ালি কিছু 
একট! পেলে পোড়ানো যাবে । ত1 ছাড়া হল: এর ফেরাঁর সময় হয়েছে । সে তো চন্দানির 
স্বন্য সাঁর। বন ঢু'ডবে ন|। বরং ডোবাটার পারেই অপেক্ষা করবে, তাতেই কম পরিশ্রমে 
কাজ হয়| তাকে এই সর্বনাশের কথা বলে দিতে হবে। সে, স্ৃতরাং, ডোবাটার 
দিকে চললো সন্তর্পণে পা ফেলে ফেলে, এদিক ওদিক চোখ রাখতে রাখতে । তখন 
সে তে! মনে মনে সবত্রই বাঘিনীর সেই ডোরে চোখে পড়ে না এমন তাষাটে-হলুদ 
শরীরটাকে দেখছে । হঠাৎ তার মনে পড়লে! । 

মানসাই ঘাটে বছর খানেক আগে সার্কাসের বিজ্ঞাপন পড়েছিলে।। তার চায়ের 
দৌকানে কুলিকামিনরা চা খেতে ব'সে সার্কীমের গল্পও করতো।। তখন সে সব গল্পে 
আর বিজ্ঞাপনে বাঘ নিংহে মিশানো! একরকম বাঁঘের কথা থাকতো! বটে। সেটাই 
সার্কাসের সব চাইতে বড় আকর্ধণ। এ রকমও রটেছিলো, সেই বাঘপিংহে মিশনো 
বাঘটা যে খেতে দিতো৷ তাকে এক থাবডাঁয় ঘায়েল ক'রে পালিয়েছে । এমন হ'তে 
পারে এটাও সেই বিশেষ ধরনের বাঘের হিংশ্রতার, বন্যতার বিজ্ঞাপনই যা দর্শক 
আকর্ধণ করবে । সেই বিশেষ জাতের হিতম্রতার নীকি কারণ সে বাঘ আর সিংহ 
ছুতরফের হিংম্রতাঁকে পেয়েছে । কি সব গল্প । হিংশ্রতার অন্য কাঁরণ নাকি এই বাঘের 
ঘর করতে বাধ্য হয়ে এক অল্পবয়সী সিংহীর যে ভীষণ অপমান হয়েছিন্গা সেই জালা 
জাছে সেই সিংস্রার গাঁয়ে । তারপর সার্কাস এদিককার মেলাগুলোকে শেষ করে চা 
বাগানগুলোর দিকে চলে গিষেছিলো । তখন এক ডাইভার তার দ্রীক থামিষে চন্দানির 
দোকানে চ! খেতে বসে গল্প করেছিলো সেই বাঘসিংহী নাকি পালিয়েছে । কি করে 
পালায়? টেরনং দেয়ার সময়ে টেরনারের মাথার খুলি উড়িয়ে দিয়ে। মরে নি। 
ষাথায় ফ্যাট। বেধে বাগানের হাসপাতালে পড়ে আছে, সে আর তার সঙ্গে সার্কাসের 
এপ্রক পালোয়ান। 

কিন্তু তা হ'ক। সে কোথায় যাবে? ঠিক বখন সে ভাবছিল! এই বনের মধ্যে 
এই কুঁড়েটায় আরও বি ছুদিন থেকে যেতে পারবে সে; যখন সে ভাঁবছিলো, এখানে, 
বটু আর ছটুকে বোধ হয় বাচিয়ে রাখা যাবে, আর, হলং থাকতে, তার বুকের 
ভিতরেরটিও এই সবুজ সবুজ আলোতে নিরাপন্দে চোখ মেলতে পারবে, যখন তার 
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কুডেটার পিছন দিকে ঝৌঁপ আর কুঁডেটার ছনের দেয়াল বেয়ে ধুধুল লতায় অজক্ঃ 
হলুদ ফুল, এমন কি কালই, মাঝারি উচু পথটার বেখা ধরে পৃব দিকে চললে খানিকটা 
দূরে দূবে দুটো! গাছে উঠে পড়েছে, সাদা ফুল আর সবুজ ফলেব ছু তিনটে চালকুমড়োর 
লতা দেখেছে সে। 

চম্দানিব চোখ পথের উপবে থাকছিলে। না, ববং যেন কোন এক প্রতিছন্্বীর চাল 
বুঝতে চকিতে এপ্দিক ওদিকে দেখে নিচ্ছিলো । অভ্যস্ত পথটাকে ছেডে দিয়ে হূর্ধের 
বিপবীত দিকে ঝোপবঝাডেব আডালে আডালে চলেছিলো সে। গায়ে জালি জালি 
ছাযা। সংকীর্ণ কব! চোখ দুটোর মনি সহজে চোখে পড়ে না, পড়লে বরং 
খযেবি মনে হতো । হঠীৎ মে উ, আ, কবে বাঁ পা মাটি থেকে তুলে ল্যাংচালে৷ । মার্টিতে 
ব'সে পড়লো । একটা ছোট ডালে ছুটে! বডে। কাটা, দুটোই খানিকট। কারে বিধে" 
গিয়েছে । হীপাতে হীপাতে না-ভেঙে যায় তা লক্ষ্য রেখে সে কাটা ছুটোকে তুললো। 
একই সঙ্গে খানিকটা রক্ত আর অনেকট! চোখের জল পডলো। কেন না তাঁর প1 


বাঁঘিনীর থাব। নয় । 
যোগাযোগ আর দুর্ঘটনা । সাতদিন হয়ে গেলো । চন্দানি সাতদিন ধরে আলাদা 


কবার চেষ্ট। করেও পাবেনি এ ছুটে। বিষয়কে । তাকে দোষ দেওয়া যায়ন। বোধহয়। 
কেউ কি খ্যাখ্যা করতে পেরেছে কেন দুর্ঘটনা! হয়, কেন যোগাযোগ ঘটে ? পৃথিবীটাই 
নাকি দুর্ঘটনা | বিশত্রিশ বছব ধরে যারা এক দেশ থেকে আর এক দেশে গলে বেডাচ্ছে 
বগাঁইগাঁও-এ তাদের দলকে দেখতে পাঁওয়! একটা যোগাযোগ । কিন্তু তাদের বাঁপভূমিতে 
প্রথম উৎখাত ছওয়া কি ছুর্ঘটন| ? না, তারও কোন কারণ ছিলে তার্দের বাঁচাব চেষ্টার 
মধ্যে? সেই ভয়ঙ্কর রাব্রিটার ঘটনাগুলো যে ঘটলো, তাব কোন কারণ কি ছিলো? 
চন্দাঁনির মধ্যে কিংবা সেই পড়ো পড়ো হেলথসেণ্টারে ? ফালটুও যে গজেনের উপর 
আক্রোশ পুষতো তার নতুন জামাটা গজেন ছি'ডে দিরেছিলে। এসবই কি যোগাযোগ ফে 
জন্য ফালটু তার সঙ্গে পালিয়ে ছিলো? একা পালাতে সাহম পেতে না যাবজ্জীবন দণ্ডিত 
খুনী শুধু বেকস্থর ছাড়া পায়না, তাকে পুলিশ দিয়ে রক্ষা করা হুয়। তা সত্বেও কারণ 
দেখানোর চেষ্টা! হয় । বোধহয় কারণগুলে। বল! আর মন্ত্রতন্্র বিড়বিড কর। একই ব্যাপার ।, 
যেন কারণ দেখাতে পারলে দুঃখকষ্ট কমে যাঁয় যেমন মন্ত্রে নাকি রোগ সারে । মন্ত্র আরু 


কারণের একই উৎপত্তি । 
সাতদিন হলে। বটু হারিয়ে গিয়েছে। সাতদিন, না সাতঘণ্টা, না সাত মিনিট?" 


দিন, রাত, ঘণ্ট। সব একাকার কালো হতাশ! আর শোক হলে তাকে সাতদিন বলাও য।; 
নাত মিনিট বলাও তা।। 
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হারিয়ে গেল। কারণ কি এই খুব কম বয়সে চন্দানি তাঁকে হাটতে শিথিয়েছিল 
-বনের পথে, একা একা? ঝোঁপঝাঙকে ভয় না-পেতে শিথিয়েছিল? কারণ কি এই, 
এক বছরেই বনবিডাল নিজের খাগ্য সংগ্রহ করতে শেখে, নিজেকে ৰাচাতে শেখে, মানুষ 
"সভা পারে না? কারণ কি চন্দানির পাপ ?' 

মাছের ভোবাটা শুকিয়ে গিয়েছিল। ডোবার ওপাশে ছন, কাশ, নলবনে, 
আগাছার ঝোঁপঝাড, তার মধ্যে ডাহুকের কলোনি । চন্দানি ডাকের মতো ডেকে 
দেখেছিল, তাতে ডাহুকর! উৎকর্ণ হয় যেন, ধরার মতো কাছে এগিয়ে আসে না। 
পোঁষা ডান্কী পেলে খাঁচাব ফাদে ধরা ধেত। একটা ডাছকী আগে ধর! 
দরকার | খাঁচার মধ্যে, পোষ মানার আগে বেঁধে প্লাখলেও, সে ভাহুকদের 
দেখলেই ডেকে নেবে, আর ভাবছ কারা ডাহ্কীকে বাইরে নেওয়ার চেষ্টা 
করবে । তাতেই স্তুতোয় টান পডবে খাঁচাব দরচ্চা পডবে ৷ ডাহুক বা াস্কী ধরা 
ততো! সহজ নয় । তার উডতে জানে ! বনে লুকিয়ে পডতে জানে । চন্দানি ভানহুকী 
দিয়ে ভাঙক ধরার ব্যবস্থা করতে পাবে নি, কিন্তু সগ্ উডতে শিখছে, পালাতে তেমন 
শেখে নি, দৌডানোর বদলে গুটি গুটি চলে, উতে শুরু করল যাঁদের লাঠির ঘায়েই 
সার যাঁষ সে রকম বাচ্চাগুলোকে ধরতে শুরু করেছিল । তার তো আজকাল ক্ষুধা 
বেশি; সে ভেবেছিল সেই বাচ্চাগুলোর নরম মাংস পুডিয়ে দিলে বু তাঁর চকচকে 
ছোট ছোট দীতগুলে। দিয়ে চিবিয়ে খেতে পারবে হয়তে'। বট্ুর তাডাতাঁডি বেডে 
ওঠার কথাই ভেবেছিল মে। কারণ কি? কারণ কি বলে সে হাপাঁতে পারে, কেন, 
“কেন ব'লে সে কাদতে পাবে, বটু, শ্স্ক ফেরে না। 

অন্তর্দিনের মত বটুকে জঙ্গলের কিনারায় দশ করিয়ে রেখে, যেমন জলের কিনাবায় 
রেখে স্ানে নামে, সে ডোবার ওপাঁরের বনে ঢুকেছিল । হুয়তো খেয়াল ছিল না! তার 
সেই নল আর ছনের বনে কতদূর ঢুকে গিয়েছে আর কতক্ষণ সে ঘুরছে বাচ্চা ডাহুক 
ম্ডাডা করে ' ফিরে এসে বট্রকে পাওয়া গেল ন!। 

অউম্‌, আউম্১ আউম । আঁ, আঁ, আ৷। 

চ্দানি চমকে উঠল। এতদিন কি ছিল না ওট1? আবার এসেছে? অনেকদিন 
পরে, পনরে! দিনও হু'তে পারে, ডাকটা! শোনা গেলো! । তা হ'লে ওর সঙ্গে বটুর 
হারিয়ে যাওয়ার যোগ নেই । এই সাত্বনা ভাবতে ভাবতেই, কোথায় সেট। তা দেখতে 
“সে ছু আঙ.ল দিয়ে চোখের কোল ঢুটে মুছে নিলে! । এটা! এক রকমের সাত্বনাই কটু 
হারিয়ে যাওয়ার সময়ে ও ছিলো না । কিন্তু বটুর হারিয়ে যাওয়াও পনরে! দিন হ'য়ে 
গেলে! । এখন ঠিক বিকেল হচ্ছে। এসময়ে একবার ডেকে উবেই। এন হতে 


৪৮ 


পারে, চন্দানির সেই বন তোলপাড় ক'রে ছোটা, সেই দিগন্ত ছোর। কাশ, ছন, নলের 
বন তোলপাড় করে খোজা, আর তা সাতদিন ধরে--তখন তো চন্দানির ভাঙা গলার 
হাহাকার আর আর বটু বটু চিৎকার--বনটায় পশুপাখিরা বোধহয় ভয়ে চুপ করে: 
গিয়েছিল । তার! মানুষ মায়ের কান্না আগে শোনে নি। হাতে! এই বাধিনীটাও 
বুঝতে পারছিল না ডাক! উচিত কিনা যদিও হয়তো! বা তখনও সে মাঝে মাঝে এসেছিল 


এই বনে। 
সাতদিন পরে এই জঙ্গলে, মানসাই-এর চরের সেই মাইল মাইল ছড়ানো নন আর 


কাশ ছনের বনে, যার এখানে ওখানে চোরাবালি, যার বিষাক্ত সাপগুলোর ছু-একটাকে 
চন্দানিও দেখেছে, যে নলবনের কিণারায় কিনারায় মানসাই-এর প্যাচালে। ধারালো 
শ্লোত, কাউকে আর ধু'জে পাওয়া যায় না। চোথে জমতে জমতে, নাকের দুপাশ দিয়ে 
গতিয়ে নেমে নেমে, কধিনের কান্নীয ছু'চলো হয়ে আস চিবুকের শেষে গোল ফোটা! হয়ে 
ঝরে পড়ল তারা। 

একটু উঁচুতে বসে এখন নিচের দিকে পা ছড়িরে দিয়েছে চন্দানি। শোকে ছু'চলো! 
হয়ে আসা চিবুকের নিচেটা মে মুছে নিল। তার দু-চোখের কোলে নীল গাঢ় কালি। 
কপালের দুপাশ থেকে এক গোছ। ক'রে চুল চোখের দুপাশে, স্থায়ী জলের ধারা মনে' 


হ'তে পারে। 
সে খাচ্ছেই তো, স্নানও করছে? মাই দিতে হচ্ছে ছটুকে। প্রথম দুর্দিন ত। না 


দেয়ায়, ছটু নেতিয়ে পড়েছিল পিঠের উপরের সেই ঝোলার মধ্যে। আর তা! ছাড়া সেই 
ছুই দিনে কি অস্থির করছিল পেটের মধ্যে । যেন খেতে না পেয়ে, ঘুমাতে না পেরে, 


অস্থির হয়ে উঠছিলে। হ্বপিগুটাই । 
চন্দানি ছটুকে ডান মাই থেকে ব। মাইয়ে নিল। ডানটাকে ঢাকতে গিয়ে হানা 


গোলাপী শাড়িটা গেখে পড়ল । এটা, তিন চারদিন আগে কেনা । আগেরখান। বনে 
জঙ্গলে ছুটে বেড়াতে ঝোপঝাড়ে লেগে কুটি কুটি হয়ে ছি'ড়েছিল। শাড়িটাকে দেখতে, 
গিয়ে ছটুর নীওয়। সত্বেও ভার হ'য়ে ওঠা মাইছুটিকে সে দেখতে পেলো৷। সে বা মাইয়ের 
উপরে ছটুর গাল হাত বুলিঝে দিলো, কপাঁল থেকে চুল সরিয়ে দিলো আর তাতেই তার, 
মনে পড়লে সে ভাবল, আরও কিছু তুলো আর ধারাল সেই একটা কীচি কেনা 
বাকি । সে ষেন হলংকে তা বলতেই হলং-এর দিকে চাইল । সে ভাবল, ব্যাপারটাও 
হলংকে বলে রাখতে হবে। মে নিজে বদি নাপারে? ধর্দি অস্থির হয়ে যায়, অজ্ঞান 
হয়ে যায়, এ জঙ্গলে হলং ছাড়া, আর কে সাহায্য করবে? তার হেলথসেপ্টার অভিজ্ঞ 
মন বলল, বোধহয় অনেকটা পেনিসিলিনও দরকার হতে পারে। 


ছটুর কপালের চুল সরিয়ে সরিষে দেখতে গিয়ে হঠাৎ চন্দানির মনে 
"পড়লে! এই ছটুই কি তখন আবার বটু হবে। এটা শুনতে সান্বনার মতো! কিন্ত 
কাদতেই যেন মুখ হা! হ'লে। তার। তার চাইতে-_সে হুলং এর সঙ্গে কথা বলতে 
গিয়ে চোখ তুলতেই দেখলো, হুলং তার উন্মুক্ত মাই এর দিকে অবাক হ'য়ে চেয়ে আছে। 
চম্দানির শুকনে৷ হলদেটে সাদা মুখ অনেক ধিন পরে কিছু লাল হলো। সে 
ভাখলো, চোখ নামিয়ে, এটা বোধ হয় নোতুন নয়। এর আগেও সে অন্রভব 
করেছে। 

হলং তার স্সানের সময়ে, ছেলেকে দুধ দেয়ার সময়ে কাছাকাছি থাকলে তাকে ধেন 
অবাক হয়ে দেখতে থাকে। কিন্তু এত কাছে বসে এমন করে বোধহয় আগে কখনও 
দেখেনি। হলংএর ঠোট ছুটোও যেন নডছে। চন্দানি বৃক থেকে ছটুকে নামালো, 
শাডীটাকে গায়ে ছড়িয়ে নিলে! । মাটিতে বসলে! ছটু। চন্দানি নিচু গলায় বললো, 
“বাঘিনটা দূর গেইছে।' হলং নিজের পিছন দিকটা একবার দেখে নিয়ে একমত হা'ষে 
মাথা দৌলালো৷। চন্দানি ভাবলে! বাঘিনীটার কথা৷ হুলংকে সেদিনই বলছে-_সেটা 
এই বনের এদিক ওদিক ঘোরে না শুধু, এখন এখানেই থেকে যাবে। এই তো ছিলো 
না কয়েকদিন, আবার ফিরে এলো । আব এখন তো! বোঝাই যাচ্ছে সে গাভিন। এই 
বন থেকে নডতেও চাইবে ন'। 

চন্দাণি ভাবল বট্ুর সমযে সেই উদ্বান্ত্রদের কলোনিতে ভাক্তার ছিল। অন্য 
স্ত্রীলোকের! ছিল। ছটুর সময়ে ফালট্ু নৌকায় মানসাই পাঁর হয়ে, পরে রিক্সা ক'রে 
হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল । এখন এখানে হলংকেই সব বলে রাখতে হবে, লজ্জা 
করলেও চন্নবে না । আর ওষুধগুলে! এক জাযগ। থেকে একবারে সংগ্রহ করা যাবে 
না। হুলংকেই এদিক ওদিকে ঘুরে ঘুরে যোগাড করতে হবে। এক সঙ্গে অত ওষুধ 
যোগাড করতে গেলে একই জায়গায় একই সময়ে, মানুষের সন্দেহ হবে। আর তাবা 
তখন, সন্দেহ হলে মানুষ কি কবে তা তুমি বলতে পার না, হুলং-এর পিছনে এই বনেও 
চলে আসতে পারে। পাখিগুলোকে দেখ না? এক টুকরে রডীন কাগজ ফেলে রাখ, 
দেখবে কোনো! ন। কোনো পাখি কিছুক্ষণেব মধ্যে তার কাছে চলে এচ্টছে, আর ঘাড 
গলা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাকে নানাভাবে দেখতে চেষ্টা করছে । 

ওষুধের ব্যাপাবট্যাপার লেছ মিঞাই বলেছিল প্রথম। কিছু কিছু ওষুধ আর 
ইনজেকশনের ছু চ পধস্ত সে স গ্রহ করেছিল £ সে সব জরজ্জর আমাশ! পেটখারাপের | 
এমন কি হঠাৎ আহত হওয়ারও । বলতো, ছেলথসেন্টারে থেকে থেকেই এসব বদঅভ্যান 
“হয়েছে তার। 


তা ছাড় তখন শীত পড়বে । সেই দীভে সেই অবস্থায় কয়েকদিন ধ'রে দিনরাত 
হয়তো কুঁড়েটাতেই থাকতে হবে । অথচ দ্িনমানে কুঁড়েটা আদৌ নিরাপদ নয়। 

পরিত্যক্ত পথগুলোর সব চাইতে উ"চুটার উপরে হওয়ায় সেটা নিচের পরিত্যন্ত 
পথগুলোকে ঢেকে যে বন তার প্রায় সীমাতে । সেখানে ইউক্যালিপটাসের নিচে যে ঝোপ: 
ঝাড় তাঁকে বন বলা যায় না। নতুন পথের ডাইভার্শন থেকে বড়জোর আধমাইল 
যে কোন মান্য কাটকুট কাটতে কিংবা! হারানো গোরুর খোজে কুঁড়েটার কাছে এসে 
পড়তে পারে। আসেনি এতদিন, ছসাঁত মাস তো। হু'য়েই যায়, সেটাই যোগাযোগ কিংবা 
বাঘ বনটাকে বদনাম দিয়েছে। এই আশঙ্কাতেই লেছুমিঞা। বলেছিলো, সারানে। যায়, 
বন থেকে ডালপাল! আর ছন কেটে এনে। তাঁর চাইতে বরং রোদেজলে কালো হয়ে 
যাওয়! পুরনে! ছন থাকা ভালো, যাতে পুরনে। পরিত্যক্ত কুঁড়ে মনে হয়। 

কিন্ত তা আর কতটুকু আড়াল । ঠিক এই মুহুর্তেই যদ্দি কেউ ঝুঁড়েটার কাছে 
এসে থাকে সে কুঁড়েটার সামনে রাস্তার পিচের উপরে কাল সন্ধ্যার রুটি সকার আগুনের 
ছাই দেখবে, আগরটা ঠেললেই কুঁড়ের ভিতরে চন্দানির সংসার দেখে ফেলবে_ _হোগলার 
মাদুর, কালিপড়া হাডিপ্যান, ছেলেদের জন্য টাঙানো মশারি | 

কুঁড়েটা এমন কিছু নয়। এর পরের বর্ধীয় ভেঙে পড়বেই, গলে যাবে । শীতের 
আগেই সারাতে হবে । যখন কুঁড়ের পথটা হাইওয়ের অংশ ছিলো তখন এখন যেখানে 
কুড়ে সেটা হয়তো৷ দোকান ছিলো । ফলে মেঝেটা সিমেপ্টে বাঁধানো । আর সেজন্তই 
পরে কেউ কুঁড়েটাকে তুলে থাকবে । লেছুর পিছন বনে ঢুকে এ কুঁড়েতে এসেছিলে 
চন্দানি। আর সেই বিকেলেই কুঁডের মধ্যে পুরনে! ঘু'টে বার ঘৃ'টের ছাই দেখে 
বোঝ গিয়েছিলো কুঁড়েটায় কেউ থাকতো! | লেছ্‌ মিঞ্াই কি? লেছুমিঞা বলেছিলো, 
ষাড়ের পিঠে বেড়ায় সেই বাচ্চা সন্পেসিটাকে একদিন সে এখান থেকে বেরোতে দেখেছিলো। 
হয়তো সেই কখনও কখনও থাকে এখানে । এসব কিছুই যেন লেছ্মিঞ্ঞার মাথায় ঢোকে 
না, কোন বিষয়ে যেন গরজও নেই। “রাতট। থাঁকি যাও, দিনৎ ফির ভাবি দেখে! 
কোটে বা যাইবে ।' লেহুমিঞা৷ তখনও বনের দিকে চলে গিয়েছিলো | ভয়ে দিশেহার। 
চন্দানি ছেলে দুটোকে বুকে আকড়ে ধ'রে সেই ঝুঁড়ের ভ্যাপস! অন্ধকারে ঠায় বসেছিলো 
লেদুকে সেই কুঁডের কাছে দুরে থাক বনের মধ্যেও দেখা যেতো কি? চন্দানি অবশ্ঠই, 
রাত্রির বনে লেছুকে খু'জতে চেষ্টাও করেনি । সে লেছুনয় যে রাত্রির বনকে ভয় পাবে 
না।” তারপর এমন সময় হু'লে। যখন লেছকে দিনে রাতে ধারে কাছে আর দেখা যাচ্ছে 
না। ভাও মাস ছয়েক হ'তে চললো । কেজানে আবার অকস্থুস্থ হ'য়ে কোন হেলখ- 
সেপ্টারে আছে কি না। 


৫১ 


বর্ধার পরে একদিন হলং এসে উপস্থিত। হন: চন্দানিকে কুঁড়েতে দেখে ভ্ই 
পেয়েছিলো | তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। চম্দানি কুঁড়ের বাইরে যায়নি আর। হলং 
ভার ষাড়টাকে নিয়ে কুঁড়ের দরজায় শুয়েছিলো। এখনও এ নিয়মটাই আছে। লেছু 
দিনের বেলায় শুনে বলেছিলো, ভালে! হয়েছে। রাতে আগুনের আলে! দেখলে কিংবা! দিনে 
কুড়েতে কেউ এসে পড়িলে ভাববে হলংই থাকে । এক ভয় যি হলং কাউকে বলে দেয়। 

সে ভয়তো৷ আহেই। ভরসা এই এখন পর্ধস্ত হলং কাউকে তা বলেনি, বরং যেন, 
গোপন থাকাই ভালো মনে করেছে সেও । বনেই থেকে যাচ্ছে, বন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে 
যখন তখনও । 

ভয়ইতো। মানসাই ঘাটের ভয় থেকে এ বনের ভয় কিছুমীত্র কম কি? বনে 
আসার দিন সাতেক তখন হয় কি না হয়, সা'র। বন কীপিয়ে বাঘ ডেকে উঠেছিলো» কাছে 
ডাক ছিলো, দূরে ডাকছিলে৷। সারা রাত ছেলে ছুটে! কে বুকে জড়িয়ে ধ'রে ঠায় বসে 
নিঃশৰে ফ্ক'পিয়ে কেদেছিলে। চন্দানি। পরদিন সকালে কুঁডে থেকে বেরোতে না বেরোতে 
যেন শুন্য থেকে নেমেছিলে! লেছু মিঞা, বলেছিলো, “ভাল হইল দেখং, বাঘের ডরৎ 
তোমাক কীউ ঘাটায় ন1।, 

এটা কি কোন যুক্তির কথা হ'লো৷ যে এ বনটা বাঘের বন হ'লে কোন মানুষ বনে ঢুকে 
চন্দানিকে বিরক্ত করবে না? যার! বনে থাকবে? লেছুমিঞা অবশ্তুই সারা রাত বনে 
ছিলো। নেকিবাঘকে এডিয়ে এড়িয়ে হেঁটে বেরিয়ে? চন্দানি নিজে কি তুলনায় 
নিরাপদে ছিলে কুঁড়েটায়? ঝুঁড়েটার কাছে এলে বাঘকি বোঝেন। কুঁড়েতে মানুষ 
আছে? এসব বোধ হয় যুক্তির কথাই নয়। যেমন এখন যখন সে কুঁড়ের মধ্যে ঘুমায় 
হুলং থাকে দরজার কাছে, দরজার বাইরে তার ষঁাড়টা, যদি সেটা ফিরে এসে থাকে মাঠ 
থেকে, দরজা আর ধাডটার মধ্যে ফাকা টুকুতে হলং নিজে । এটা কি বাঘের ব্যাপারে 
রক্ষাব্যবস্থা হয়। ৃ 

আর এভাবে এত ভয়ের মধ্যে হলংএর বনে থাকাঁরই বা কি যুক্তি? বাঘ কি ত1 
বোঝে ৭? আর, প্ররুতপক্ষে তারই তো! বরং একট! জীবিকা আছে, আর তা বনের 
বাইরে ঘুরে বেডালে তবেই ধ'রে রাখা যায়। এমন কি এই বনেও এক মাস ধ'রে ষে 
মাঁছ ধরা আর বিক্রি করার কারবার চললো! তাও তে হুলংএর হাত দিয়েই। সেই 
আট! চাল, স্কন, চিড়ে কিনে আনে মাছের বদলে। সে একবার যার্দী ন! ফেরে, কিছু 
বলার নেই। অথচ সে ফিরে আসে । 

অউম্, অউম্, অউম্। জা-জাজা। রাতাসের ঝাপটায় যেন ঝোপ-ঝাড়গুলো। 
কেঁপে উঠলো! । 


২ 


বেল/ পড়ে আসছে । বনের বাইরে এখন আলো থাকবে, বনের মধ্যে গাছধাছালির 
ছাঁরান় এখনই সন্ধ্যা সন্ধ্যা ভাব। “বড়া মুস্ধিল হল, ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে হলং বলল। চ্দানি 
ছটুকে বুকে জড়িয়ে ধরে উঠে দীড়াতে গিয়ে বরং আরও মাথা নিচু করদল। সে আরও 
গল! নামিয়ে বললঃ "আগের চায়ে কাছে? 

মুস্িলের কথাই । বন থাকলে বাঘ থাকতে পারে । বনের ভয় আর বাঘের ভয় 
একই কথা। বাইরে থাকলে আকাশের দিকে দেখে নিয়ে বল! যায়, মেঘের জন্ত আলো 
কমছে । বনে তেমন হঠাৎ আলো! কমলে বাঘ শব্দটা মনে না হলেও, যে ভয়ট। চারদিকে 
কালো কালে৷ হয়ে ঘনিয়ে আসে, তাকেও বাঘ বল! যাঁয়। সত্যিকারের বাঘ সম্বন্ধে 
হলং বা চন্দানি কি বা জানে? চন্দানির হৃংপিগুটা! তাঁডাতাডি চলতে শুরু করেছে 
তখন, অথচ বনের বাইরে যেতে পারো! না । তা পারো না। তা পারো না। 

বাঘট! নতুন নয়। ছ সাত মাঁস আগে চন্দানি বনে আসার পরপরই, হলং আসার 
আগে খুবই ডাকতো। দিনে রাতে কয়েকবারই ভাকতো৷ কিছুক্ষণ ধরে । আর তার 
প্রতিধ্বনিও উঠতে! যেন। যেন আর একটা বাঘ। তারপর হঠাৎ একদিন ডাকাডাকি 
একেবারে যেন বন্ধ হয়েছিল। তখন কয়েকদিন ত৷ লক্ষ্য করে লেছু মিঞা একদিন 
বলেছিল _মানুষথেকৌকে উত্তবে কাদম চা বাগানের কাছে গুলি করে মেরেছে, এ 
গল্পটা তা হলে ঠিক। নে আরও বলেছিল মাশষথেকোটা নাকি বড বনের। শালবাড়ি 
দিয়ে আড়াআডি পার হয়ে নদীর চর ধরে এদিকে এসে পড়ছিল, বলে এদিকের 
লোক। চন্দানি বলেছিল, শীকার করার মানুষ তো বড বনের ধারে কাছেও থাকবে । 
এখানে এতদুরে এসেছিল কেন? লেছু মিঞা বলেছিল, মানষখেকোরা ধূর্ত হয়। এক 
জায়গায় একটা মানুষ মারলে তা থেকে বহুদুরে সরে গিয়ে অন্য মীনুষ মারে। তা ছাডা 
এটাকে কোন বাধিনী ডাঁকছিল। সেই ডাকাডাকিতে লুকোঁচুরির মতোও থাকে। 
দুজনের একজন আর একজনকে এখানে টেনে এনেছিল এমন হতে পারে । 

তারপর কিন্ত বাঘের ডাক ছিল না। পাঁচ ছ-মাস তে বটে। বাঁঘিনী কফি 
তাহলে ভয়ে পালিযেছিল। তা! নাও হতে পারে নে হয়তে। সেই বড বনে চলে গিয়ে 
এদিকে আর ফিরতে পারে নি। তখন তো! ঘোর বর্ধা। তখন শালবাড়ির এদিকে 
সব নদীতে ভরা বন্তার মতো! জল । 

মাসধানেক থেকে আবার এই এক বাঘের ডাক শোন! যাচ্ছিলো । তা কিন্ত এমন 
নয়। হয়তো ছু একদিনে একবার । আর ত| ঠিক এরকম সময়ে। আর কখনও 
ভোরের দিকে একবার ৷ এত ঘন ঘন ভাকছে কেন? আর এটা যে সেই বাধিনী দ্ধা 
কে বলবে? কোন বাঁধ-বাধিনীর নাম থাকে না.) তুমি একট। দিয়ে নিতে পার । 

&৩ 
এই অয়ণ্য--”৪ 


অউম্‌ অউম্‌ অউম্‌ আ, জা জা। 

হলং যেন নড়ছে না এমন ভঙ্গিতে ধীরে উঠে দ্রাড়াল। কান খাড়া করে যেন 
শুনল। কিছুক্ষণ পরে ফিস্‌ ফিদ্‌ করে বলল, 'বোধহয় উত্তরে চগে গেল ।' 

চম্দানি তেমন ফিস্ফিদ্‌ করে বলল, 'অন্তকারের আগে ঘরে যাওয়া লাগে*। 

হলং বলল, “আউর জেরাসে দেখং। 

মিনিট পনরে। হলং সোঁজ। স্তব্ধ দাড়িয়ে থাকল কান খাড|। করে। নে একবার 
ভাবল এট। নতুন চন্দানির-_ঘবে যেতে চাওয়া সন্ধ্যা নামতেই । আগে রাতের অন্ধকাবেও 
ভয়ঙর তেমন ছিল না। 

ঘরে যাওয়ার কথ! বলে চম্দানি নিজেও যেন কি বলল সে তা শুনেছিল। সে ভাবল, 
তার গ! শিরশির করল, বা একটু বেশি ভয় করছেই এখন । বন সম্বন্ধেমে কেমন যেন 
নিশ্চিন্ত হয়ে পডছিল। তা! উচিত হয়নি। বটু মনে করিয়ে দিয়ে গিয়েছে বন নিশ্িন্ত 
হওয়ার নয় । বন পুঁডিয়ে ফেলেও এখন আর তুমি কিছু করতে পার না। বনের 
বিশ্বাসঘাতকতার রাগ ন1 ভন্ব কোনটা বেশি হওয়া উচিত, তা! কেউ বলতে পাঁববে না। 

হলং বলল 'চলিয়ে?। 

তারা পাশাপাশি চলতে শুরু কবলে! । একদম নিরস্ত্র হুজন মানুষ৷ তাদের চাবিদিকে 
গাঁছগাছালির ঝোপঝাঁডেব কালে! কালো শরীর আব তাদের কালে৷ কালে ছাযাও 
যেন নড়তে লাগল। 

একবার চন্দানির মনে হল, বোধ হয় জোরে জোরে কথা বলতে বলতে চলনা উচিত। 
সে এরকম যেন কার কাছে শুনেছে জোরে জোরে এরকম কথা বলে চলতে থাকলে 
বাঘের! নাকি মনে করে অনেক লোক । ভয় পেয়ে বাঘ সরে দ্দাডাঁয় । মানুষ না-দেখে 
বাঘের গায়ে গিয়ে পডবে এমন হয় না। গাঁয়ে না পডলে বাঘও কিছু বলে না। কিন্ত 
আর কেউ যেন বলেছিল সেটা! যদি মানুষখেকো হয় ? 

নিঃশবে চলতে চলতে হলং একবার ফিস্‌ ফিস করে বলল, “উটা বহোৎ রাগ খাইছে। 
হয় কারে জানবার মারছে ভূখে। জানবারের মালিক তাডা করছে।” কিন্তু সে থেমে 
গেল। তাঁর মনে পডল বনে বাঁঘের নাম মুখে আনতে নেই। ভাবতেও নেই, তেমন, 
বাঘের কথা। চন্দামিই বোধ হয় বলেছিল। আসলে সে ভাবল, বাঘের যত গল্প জানো, 
বাঘ নন্বদ্ধে কিছুই জানো না। কেই বা জানে? 

চন্দানি ভাবল, বাঘের সম্বন্ধে যত গল্প, কোনটা কোন বাঘ তা কেউ জানে না। এই 
কি সেই বাঁঘিনী হতে পারে, লেছু মিঞা] যার কথা বলেছিল যে মান্য খেকোটাকে এনে- 
ছিল এদ্দিকে? কিংব। বাখিনী তে সে একটাই দেখেছে, আর তার সম্বন্ধেই হলংও একটা 


গল্প সংগ্রহ করে এনেছে ষেন। তার ধেঁখা সেই চালতা তলার বাধিনী আর হলং-এর 
গল্পের বাঘিনী যেন একই কিন্ত প্রমাণ কি? এমন হতে পারে, যাকে সে দেখেছিল নেট 
চলে গিয়েছে, হয়তো! এট। হলং এর গল্পের বাধিনী সে জন্যই ডাকছে এত ঘন ঘন। কিংবা 
লেছু মিঞার গল্পের বাঘিনী ফিরে এসেছে আবার, আর সেই হয়তো! হলংএর গল্পের 
বাধিনী । 


ঞ্ ধু ধ্ঁ 

সতর্কভাবে চারিদিকে দেখে দেখে বনের দক্ষিণ দিক ঘে'ষে বরং, কারণ ডাকটা 
শেষবার উত্তর দিকে মনে হয়েছিল, তারা৷ যখন সব চাইতে উচু পথের চাত।লে হলং-এর 
কুডের কাছে উঠে এল তখন বি" ঝি" ডাকছে। এতক্ষণ ভয়ে ডাকে নি। | তা এমন 
ষে কানে তাল! লেগে কান কট কট করে। চাদ উঠেছে খানিকট|। শীত শীত কুয়াসার 
ভেজাল তার সবজে আলোতে হলংএর বুডে৷ প্রকাণ্ড বাডটাকে স্থির হয়ে বসে থাকতে 
দেখ গেল। যতন! পরিশ্রম তার চাইতে বেশি উদ্বেগ । এখানে অন্তত কোনো 
ডাকাভাকিতে কিছু হীপাচ্ছে না । পিঠ থেকে ছটুকে নামিয়ে দিল চন্দানি। সে দীড়াতে 
চেষ্টা করলঃ বসল, আবাব দাড়াতে চেষ্টা করল। অকারণে হাততালি দিল। অকারণে 
“আ” “মা” শবটা উচ্চারণ করল। তালি বলতে পারে না বলেই, তাই তাই বলা 
আসছে না বলেই, সে এক রকম শব করছে হয়তো| । 

চন্দানির চোখ ছুটি সজল হল আবার। সে ভাবল, ছটুকে সে, হাটতে শেখার পরেও 
কখনই অত কম বযসে বনে চলতে শেখাবে না, যেমন বটুর বেলা হয়েছিল। 

বন, বাঘ, অন্ধকার, চন্দানির মন বিছেষে দিশেহার! হ'য়ে যাচ্ছে। একবার বাঘ, 
একবার অন্ধকার, একবার, বনকে প্রতিপক্ষ মনে হ'তে থাকলো | সেটা তার কপালই 
বোধ হুয়, যে এই বিশেষধরণের বাধিনীটাকে জুটিয়ে এনেছে । যাঁর শরীরে বাঘ আর 
সিংহের হিংল্ত। এক সঙ্গে জমে আছে, আর হয়তে। মায়ের কাছ থেকে সেই অপমানের 
স্বতিও মনে রেখেছে । এমন তো! হ'তে পারে, সেটা ছিলো দাতক্ষয়ে যাওয়া সার্কাসের 
এক নেশীধোর বাঘ যা তেমন ভাবে এক অল্পবয়সী সিংহীকে অপমান করেছিলো। 
এখন তো দেখাই যাচ্ছে, এই সিংস্ত্রী, চালতাতলার চাতালে দেখা, পেটসাদা সোনালী 
তামার, এটা সার্কাসেই ছিলো৷। 

শুধু এই বনেই নয়, একদিকে ফালাকাটা অন্যদিকে শিলবাড়ি, শালবাড়ি পলাঁশবাঁডি 
এসব গ্রামে বাঘের কথা শোন। যাচ্ছ। লোকে ডাক শুনছে । এসব গল্পই শুনেছে 
হলং ফ্ষালাকাটার বাজারে, কাদমী চা বাগানের হাটে। আর এমন শুনতে শুনতে 
চন্দানির মুখে শোনা গায়ে ডোর! নেই প্রায় সোনা সোন! রডের এক বাঘ দেখার গল্প 
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করেছিলো! এক দৌকানে বসে। দোকানে যারা ছিলে! তার! এই গাইয়া জেলেটার কথায় 
বেশ হাসাহাসি করছিলো! । কিন্ত সেই দোকানেই আর একজন বলেছিলো! সেটা তা৷ 
হ'লে সেই বাঘ হ'তে পারে গত শীতে বাদীমতাম চ1 বাগানের কাছে যেটা সার্কাসের দল 
থেকে হারিয়েছে। সেই বাঁঘেও নাকি ডোর! খুব কমই দেখা যেতো বরং সিংহী-সিংহী 
দেখাতো, নাকি বাঘে আর সিংহে মিলিয়ে তৈরী । সেই সার্কাস কম্পানী পালাতে পথ পায় 
নি। তাও দুএকট। করে হ্যাগুবিল বিলি ক'রে জানিয়েছিলো৷ সেই বাঘটাকে খু'জে দিতে 
পারলে হাজার টাকা দেবে । তারপরে সেই লোকটা বলেছিলো, মেই সার্কাস কম্পানী 
এদিকে আর আসবে না। বেশ মারামারিই হয়েছিলো । সার্কাস দেখার পাশ নিয়ে কথ! । 
সার্কাসওয়ালার! বাগানের সাহেবদের, বাবুদের পাশ দিতো । তা হ'লে পাতা-তোলাদের 
কেন পাশ দেয়া হবে না? আর তারা যারা কিন মন্ত্রীর পাট্টর। কথ! কাটাকাটি, 
ধাক্কাধাক্কি, পরে মারামারি । সার্কাসের মানেজার, পাহাঁলবান, কয়েকজন হাসপাতালে । 
তাবুতে আন্তন। হাতি ঘোড়ার গায়ে আগুনের হস্কা লাগল। সার্কাস কম্পানীর কেউ 
থাঁচ। খুলে দিয়েছিলে বাঘদের বাঁচাতে । কয়েকটি বাঁঘকে ফিরে পেলেও, দুটোকে পাওয়া! 
যায় নি, যার মধ্যে বাঘা-পসিংহীটাই নাকি দামী । ওটাকে দেখতেই ভিড় হতো1। 

শুনে চন্দানির ভয় হয়েছিলো হুলং যর্ধি বলে থাকে, এই বনে এই বাখিনীকে দেখা 
যাচ্ছেঃ তবে তার খোঁজে লোকজন এই বনে এসে পড়তে পারে। চন্দানি ভয়ে ভয়ে 
হলংকে জিজ্ঞাসা করেছিলো, বাধিনীটা যে এই বনে আসে তা হলং বলেছে কিন! সেই 
দোকানে । না, হলং তো! তত ভালে! বাংল! বলতে পারে না, কাজেই সকলেই যখন 
বাঘিনী আর বাঘের কথা বলছিলো, তখন সে বাংলাতে পারে নি, বাঘিনী এই বনে 
কভি কভি আসিয়ে যায়। চন্দানি বলেছিলো৷ ন। বলাই ভালে হয়েছে, ছলং যেন আর 
কখনও বাঘিনীর গল্প কাউকে না বলে। 

কিন্ত বনের বিছ্বেষে চন্দানি এখন বলল, বললে হয় সেই ডাক্তারের দোকানে এই 
বাঘের কথা । 

হলং বোধহয় অন্য কিছু ভাবছিল। সে বলল, “তো বহুৎ আচ্ছা, ছটু তোমাকে ম! 
বলছে, বটুভি বলছে। ফালটু বন্ছছে না, লেছ মিঞা বলছে নাই, আমি ভি বলছি 
নাই। মে বোধহয় “মা” এই শবট। যা এতটুকু শিশুরা বলতে পারে, তারা বযস্কর। 
কেন বলতে পারে নাঃ তার ইয়ত্তা বুঝতে চেষ্টা করছিল। 

শুনে চদ্দানির মনে পড়ল, কাল সন্ধ্যার পরও হলং এমন একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করেছিল। 
চন্দানি ছেলেকে ঘুম পাড়াতে ছড়া বলছিল তখন। হলং জিজ্ঞাস! করেছিল, "মালি কৌন? 
কেন সে সব জানবে, বলতে ভি পারবে, আমরা! খা! জানি লা ।* 


প্রশ্নটা যারপর লাই ছেলেমানগধি। হ'তে পারে হলং ভার নিজের চাইতে বয়সে 
ছোট। চন্দানির একুশ বাইশ যর্দি, হলংএর হয়তো কুড়ি একুশ । লেছু মিঞার বড়জোর 
বাইশ তেইশ। এসব দিক দিয়ে ফালটুই সব চাইতে আনাড়ি এতদ্দিনে তার কুড়ি হতে 
পারতে। কি? কিন্তু সে যাই হ'ক, হলংকে তখন অদ্ভুতভাবে ছেলেমানুষ মনে হচ্ছিলো । 
একেবারে বোকা হ'য়ে গিয়েছে যেন সেই ধশাধশার সামনে । না হ'লে বলতে হয় তাঁকে 
তন্ময় হওয়া বলে। অপারেশন ক'রে যাকে বাচ্চা সাধু বানিয়েছিলো৷ ঠক-সাধুর দল, 
সন্নেসির ভান করতে করতে কি তারও মনে ভগবান, অলৌকিক, এসব কথা! আমে? তা 
হ'লেও, ডাল আজ খালি থেকে কাল ফুলে ভরে উঠবে সে ব্যাপারে মালি, ফুলবাগানের 
মালি ছাডা আর কেউ নয়। 
দেখো কথাটা কি হচ্ছে। হলং বোগা রোগা সেই ফালটুকে নিশ্চয় মানসাই ঘাটের 
চায়ের দৌকানে চন্দানির কাছাকাঁছি বসে বিডি বাধতে দেখেছে । লেছুমিঞ্াকে ছু- 
একদিন এই বনেই দেখে থাকবে যেমন সেবার বটুর অস্থথে। সে আন্দাজ করছে তারা 
দুজনে, যেমন বটু আর ছটু, কোনভাবে চন্দানির সঙ্গে যুক্ত। কিন্তুকি কথা! কেন 
সে নিজে, আর সকলেই, “মা বলছে নাই ।' 

কখনও কখনও এমন হান্কা কথা উঠে পড়ে যে অস্বস্তি, ছুঃখ, আতঙ্কের মধ্যে মাভষ 
হেসে ফেলে। কিন্তু সে উদাসও হয়ে যায়, আর সেই উদাস মনে হাসির ব্যাপারগুলোর 
শ্থৃতিও দুঃখের খাজে খাজে চোখে পড়ে যেন। 

৬ কা ঙ 

ফালটু শেষ পর্যন্ত ড় হতে পারেনি। বছর দেড়েক সেই আসামের উদ্বাস্তদের 
মধ্যে থেকে, ফালটু বলেছিল, উখুত্ডিতে ফিরে গেলে হয়। তার গজেন কাকা মরে 
যাওয়ার পরে, সেই এখন মেইসব বাড়িঘর দখল করতে পারে । উধু্ডতে সে বিড়ি 
বাঁধতে পারবে, তা ছাড়া লোকে বলছে মাঁনসাইঘাটে এখন অনেক কাজ। উধুপ্ডি 
আর মানপাইঘাট কাহীকাছি। চন্দানি বলেছিল, মে মাঁনসাইঘাট পর্ধস্ত যেতে রাঁজি 
আছে। সেখানে বর্দি অনেক মানুষের ভিড় হয়ে থাকে, তবে সেই ভিড়ে লুকিয়ে থাকা 
বায়। তুমি না হয় উধুণ্ডি চলে যেও ফালটু। মানসাইঘাটে আসার পরে ফালটু চায়ের 
দৌকান দিয়েছিল। অত কম টাকায় আর কোন দৌকানই ব! হয়? এই সময়ে ফালটু 
মাঝে মাঝে বলতো, সে উথুস্তিতে গিয়ে চন্দানিকে নিয়ে ঘরবাড়ি করে থাকবে । গরেরস্টথি 
করবে। মে যে তার কাকাকে খুনকরেছে তার কি প্রমাণ? কে দেখেছে, আমি 
জ্যাক আর ইট দিয়েছিলাম? আর তা বদি দেখেও থাকে, কি প্রমাণ সে নতুন জ্যাক 
চেয়েছিল, পুরানোটা৷ নয়? ফালটু বুঝতে চাইতে| না, চন্দানিকে হেলথসেপ্টার থেকে 
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জোর করে নিয়ে গিয়েছিল গজেন, তা এতদিনে উথুপ্ডির অনেকে জেনে থাকতে পারে 
চম্বানি হাঁসি চেপে মুখ গম্ভীর করে বলেছিল তখনই, কাকাকে খুন করে ন থাকতে পার; 
তার টাক! আর মেয়েমাহুষ নিয়ে পালিয়েছে তো। ফালটু এইরকমই শেষ পযস্ত থেকে 
গিয়েছিল, যেমন সে ছট্র কথাতেও বলেছিল একদিন, সে অত ছোট, অল্প বয়সের, ছটু 
তার হয় কি করে। | 

শেষ পর্বস্ত ফালটু সাহস করে উখুণ্ডি যায় নি। বরং চায়ের দোকানে এক পাশে 
বসে ছুলে দুলে বিড়ি বাধতো। ন্ধ্যার পরে কোনে! কোনোদিন চন্দানির রান্না হয়ে 
গেলে, নিভভ্ত উনানে বিড়িগুলোকে ঠেকে নিতো । সেই বিড়ি নিজেই বাজারের অন্ত 
বিড়ির চাইতে সম্তায় মভুরদের মধ্যে বিক্রি করতো৷। কিন্ত কোনো কোনে রাতে সে 
আশ্বস্ত হতে চাইতো--বটু তার না হতেও পারে,ছটু তাঁরই । একদিন জিজ্ঞাসা করে- 
ছিল, মান্য মরে ভূত হয় কিনা, সে ভূতের মরার আগেকার আক্রোশ থেকে যায় কি - 
না। মান্য বুঝতে পারুক ন। পাঁরুক, ভূত কি বুঝতে পারে কেউ নতুন জ্যাক না দিয়ে 
পুরনো জ্যাক এগিয়ে দিয়েছিল? তা৷ হলে তার বুঝতে পাঁরা উচিত অত বুদ্ধি একজনের 
ছিল না তখন যে সে আগে থেকে ঠিক করবে, পচা ইটটা গু'ড়ে। গু'ড়ো হ'য়ে গেলে 
জ্যাকটা ঙ্গিপ করবেই। সেই রাতে ফালটু বটু ছটু কাউকে চন্দানির কাছে 
ঘে'বতে দেয়নি, নিজে চন্দানির বুকের মধ্যে কোলের মধ্যে গু'জে শুয়ে ঘেমে উঠছিল 
ভূতের ভয়ে। 

আর ওটাই বোঁধ হয় ঠিক ষে কেউ যদি প্রাণপণে লুকিয়ে থাকতে চায়, তা হলে চেনা 
মানুষ কাছাকাছি এলেও তাকে সে চিনতে পারে না যেন। কাক চোখ বন্ধ করে নিজেকে 
লুকোতে, মানুষের বুদ্ধি বেশি, মানুষের চোখের মণিতে বোধ হয় একটা পর্দা পড়ে যায়। 

অবাক বোধ হল চন্দানির। 

তবে ওটা লেছ যিঞ্ার হাটা চলার কানদাও হতে পারে কিংবা তার সেই কাধের 
উপরে ধাম! নিয়ে হন হন করে হেঁটে যাওয়ার কায়দাটাও হতে পারে ষে জন্য তাকে দেখা 
মাত্র চেনা যার নি। অতবড় ধামাটা বাঁ কাধে নিরে কেউ খন হুন্‌ হন্‌ করে তোমার 
দোকানের সামনে দিয়ে চলে বাঁয়, তার মুখ কখনও দেখতে পাও না। সে যখন উপ্টো 
দিকে যায়, তোমার চায়ের দোকানের দিকে মুখের ভান দিক পড়বে, তখন সে কাধেই 
ধামাঁটী। তুমি বুঝতে পার, কিছুদিন পরে, সবজে সবজে ময়ল! লুঙ্গি পরা, ছেঁড়। গেঞ্জি পর৷ 
একজন গ্রামের লোক মাঝে মাঝেই, প্রতিদিন না হোক, তোমার দোকানের সামনে 
দিয়ে, অন্ত অনেক যাহুধ যেমন যায়, তেমন করে যাওয়া আসা করে। যেন কাধের 
খামাই প্রমাণ দে হয়তো মানসাইঘাটে কিছু আনে গ্রাম থেকে, আর তা বিক্রি করে 
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কিছু মানসাইঘাট থেকে কিনে নিয়ে গ্রামে ফেরে। পথের দৃষ্ত রোজ বদলায়, সেই স্ 
বদলের মুখ্যে সবুজ লুজি পর! গ্রামের মানুষট! যেন বদলায় না। 

কিন্ত এক সময়ে তে! সেই গ্রামের মানুষটাতার দোকানের সামনে ঈগীড়িয়ে দাড়িয়ে চ 
খেতে শুরু করেছিল। এক বিকেলে তাকে রুটি ভাজতে দেখেই যেন, কিংবা রুটি ভাজার 
সুগন্ধে দীড়িয়ে পড়েছিল দে। কলাপাতায় করে সেই সম্ভভাজ। রুটি আর বলে কচু- 
লতির তরকারি দিলে, তৎক্ষণাৎ সেই রুটি আর তরকারি জড়িয়ে হাতে নিয়ে খেতে 
খেতে চলে গিয়েছিল। যেন বোবা কিংবা বোকা সেই মিঞা। পরে দোকানের 
দাওয়ায় কলাপাতার উপরে একটা আধুলি দেখেছিল চন্দানি। 

সেদিনই চন্দানির চেন মনে হয়েছিল ময়ল1 গেপ্ত্রির উপরে ছেঁড়া পাঞ্জাবি পরা, 
একমুখ দাড়ি সেই মিএ্াকে। কিন্তকি করে চেনা হ'লো? তার দোকানে এসে 
চা খাচ্ছে মাঝে মাঝে, সে জন্য? তার চাইতে অতীতের কিছু নে আনতে তার 
নিজেরই তো৷ অনিচ্ছা ছিল, সে জন্তই হয়তে। তাকে হেলখ সেপ্টারের চাষী সেই লেছু 
মিঞা বালে চিনতে পারতে। না, অথবা লেছ্‌ মিঞ্াই তখন অনেক গৌফদাড়ি রেখে 
বোকাসোকার মতো হাঁটাচল! করে নিজেকে গোপন ক'রে রাখার পরীক্ষ। চালাচ্ছিল? 

এই সদ্য ভাজ! কুটির ব্যাপারট। যেন বেশ আকর্ষণ করে। কুলি মজুররা, অস্তত 
পাঁচ ছ জন, তখন নিয়ম মতো তার দোকানে রুটি খেতে শুরু করেছে দুপুরের কাজের 
ফাকে । আর সেও সেটাকে লাভজনক মনে করে গাহাক ধরে রাখতে কুটির সঙ্গে ডালও 
দিচ্ছে তরকারির উপরন্ত। সে জন্য তখন দুপুরের পর পরই, চায়ের পাট তার কিছু 
আগে মিটলেও দুপুরেও মাঝে মাঝে চা বিক্রি হয়, ছুটো উনান জাঁলাতো। সে তার 
কুঁড়ের বাইরে বাশের তৈরি বেঞ্চি'মাচার পাশে । 

হলংও এই রুটির গন্ধেই আকুষ্ট হয়েছিল। তার কোনে! পরিচয় নেই মানুষের 
সমাজে। নেষেকেতা তো সে এখনও নিজেই জানে না। কিংব। সে একজন নাগা! 
সাধু এটাই তার বলার মতো! একমাত্র পরিচয় । সেই পরিচয় তার জীবিকাও। প্রথম 
স্ুযোগেই খাবার চাইতে এসে সে তার সেই পরিচয় দিয়েছিল। তাকে দোকানের দিকে 
এগিয়ে আমতে দেখে ভোর রাতে মানসাই এর তাঁরৈ দেখা সেই উলঙ্গ সমন্েসির কথা 
মনে হয়েছিলো । সে সময়ের সেই আতঙ্কটাই ফিরে আসছিলে! তার মনে। তখন 
নির্জন দুপুর ৷ রুটির খরিদ্দারদের আসতে কিছু দ্বেরি আছে। চন্দানি বাইরের উনানে 
নিজেদের ভাত ফুটিয়ে নিচ্ছিল । দে তো তখন একেবারে একা, উনানের এপারে সে 
আর ভার ওপারে নেই সন়েসি। পরমূহ্্ড দেই অলৌকিক আতঙ্ক। কেমন করে তার 
গায়ের কাপড় আপন! থেকেই যেন খসে পড়েছিল, আর তার সেই অদ্ভুত ছু পায়ের জোড় 


দেখেছিল চন্দানি। ভয়ে আতঙ্কে ফুটন্ত গরম ভাতে সেই নাগার ভিক্ষার পাত্রটাকে 
ভরে দিতে হয়েছিল । পরে কিন্তু চন্দানির মনে হয়েছিল, এ সেই হেলথ সেপ্টারে দেখা 
বঁড়ওয়াল! না হয়ে যায় না, যার সম্বন্ধে ডাক্তারবাবু বলেছিল । 

কিন্ত তখন তো সেই মিএাঁও মাঝে মাঁঝেই, বিকেলের কিছু আগেই, সেই বেফি- 
মাচায় বসে, স্ধ ভাজ! রুটি আর ফুটন্ত গরম ভাল দিয়ে রুটি খাচ্ছিলই ৷ কিন্ত সবই 
যেন নিংশবে। কথ! কত কম বলে চলা যায়, তাই যেন। রুটির কত দাম দিতে হবে, 
তাঁও যেন জিজ্ঞাসা করার দরকার নেই। অন্যেরা কি দাম বলছে তা শুনে নিলেই 
হল। 

ক রং সঃ 

চন্দানি দেখল হলং তার কুঁডের দরজার সামনে বসে ময়দা ঠাসছে। ছটু তাদের 
দুজনের মাঝখানে বসে বোধহয় হলং-এর দেয়া একটা মযদাঁর গুলি চুষছে। চন্দানি 
ভাঁবল তা হলে হলং-এর ময়দা! ঠাসা দেখেই তার এত করে রুটির কথা মনে পড়ছে । 

গত কয়েকদিনে তারা কয়েকবার মাত্র শুকনে! চি'ডা কিংবা চাঁল-সিদ্ধ খেয়েছে । 
আজ, বোধ হয়, হলং-এর ভালো! খেতে ইচ্ছা হয়েছে, যে আট! সংগ্রহ করেছে সে। 

হলং-এর এই রুটি বেশ একটু অন্যরকম। ময়দা ঠাসা হলে ভিতরে লঙ্কার কুচি, ঘন 
ভিজানে। বেসনের পুর দিয়ে চেপ্টা ধরনের কতগুলে! বড় বড় গুলি তৈরি করবে। আগুন 
জালবে। সে আগুন যখন লাল অঙ্গার, তখন গুলিগুলে। তার উপরে চারদিক দিয়ে 
সাজিয়ে দেবে। গুলিগুলির বাইরের দিকটা যখন পোড়া পোড়া, তখন অঙ্গারগুলোও, 
নিবে আসবে । সেই গুলিগুলোই তখন হলং'এর রোটি হল, ভালে! খাবার হল। 

চন্দানি জিজ্ঞাসা করল, জল আছে তো।। এই বনে জলটাই সব চাইতে বড সমস্ত । 
ভালে! জল পেতে হলে সেই মানসাইঘাটের টিপ কলে যেতে হবে ছু আডাই মাইল হেঁটে, 
নতুবা হলং নদীর সেই ঝর্ণার মতো আোতটার কাছে যেতে হয় মাইল দেড়েক হেঁটে । 
মানসাইঘাটে যাওয়া মানে বনের বাইরে যাঁওয়া। হুলংয়ের বার্ণায় যাওয়ার পথ দিয়েই 
তো বাঘটার যাওয়! আসার পথ। তবু সেই জলই আনতে হয়। বনের বাইরে যাওয়া 
বায় না। 

হুলং বলল, “এক হাঁণ্ডি জল আছে ।” 

চম্দানি ভাবল, লেছু মিঞা নিজের জন্য জল সংগ্রহ করতো! না। এখানে খতু বলতে 
ঈত আর বর্ধা। শীত আর বর্ধার মধ্যে কয়েকদিন এক ফালি গ্রীষ্ম নামে। শীতে 
হলং-এর বর্ণার জল এত হ্বচ্ছ আর মিষ্টি যে ভাবতে হয় না। চম্দানি নিজের চোখেই 
দেখেছে। লেছু মিএণ সেই বর্ণার ধারে ঈীড়িয়ে উবু হয়ে, জলের উপরে মুখ নাহিয়ে, 


ঙও 


ফু" দিয়ে কুটো টুটো! সরিয়ে ফেলে, হাত না লাগিয়ে, পেট পুরে জল খেল। কখনও 
কখনও লেছু মিঞার কাজকর্ণে নাহেসে উপায় থাকে না। মানব নাকি বাঘের মতো 
জল খায়! 

তো! তখন কাকের মতো! চোখ বন্ধ করে না থাকলেও চন্দানি চা বা রুটির, গাহাকদের 
কারে মুখের দিকেই চোখ তুলে তাকাতো৷ না। যে লুকিয়ে আছে, তাকে তে! মুখ 
আড়ালে রাখতে হুয়, আর কিছু ন1 করুক মুখ নামিয়ে চলতে হয়। 

সেদিন বোধ হয কোন কারণে কুটি করার ব্যাপারটায় দেরি হয়ে গিয়েছিল। বিকেল 
হয়ে যায় প্রায় তখন। ছুই উনান জলছে হা হা করে, কুঁডের বাইরে, পথের ধারে। 
একটায় তরকারি হচ্ছে, অন্যটায ভাল ফুটছে। দেই মিঞার বোধ হয় সেদিন খুব ক্ষুধা । 
তাকে অবশ্ত মিএাও বলা যায় কি? অনেক হিন্দু, কক, মজুরও দাড়ি রাখে, কাপড় 
সংক্ষেপ করতে লুঙ্গি পরে । চন্দানির মনে হচ্ছিল, সে শোঁকটি রুটি হল কিনা দেখতে, 
আধঘণ্টায় বার ছু তিন, দৌকানের সামনে দিঘ্রে চক্কর খেয়ে গেল। ত| দেখে 
তাড়াতাড়ি ময়দা! ঠাসতে বসেছিল চম্দানি। তার বটু আর ছটু কুডের মধ্যে ঘুমাচ্ছে। 
ছটুর তখন মাস তিন চার হবে বয়স। ফালটু রাস্তার ধারে ঘাঁসে কুঁডেটার ছায়ার 
বসে বিড়ি বধছে। তখন সেই মিঞা এসে বেঞ্চি মাচাটায় জেতে জুতে বসে পড়ল। 
যেন রুটির অপেক্ষায় । 

আর ঠিক তখনই কাগুটা ঘটে গেল। উথুত্তির ড্রামাটিক পার্টর সেই কর্তা, হুবহু 
সেই চেহারা, বরং আরও যেন মোটা হযেছে আর গৌফও রেখেছে, ফালটু যে ভাবে 
ভূত আসতে পারে ভেবে ভয় পেয়েছিল, ঠিক তেমন ভাবে মাঁপা মাপা পায়ে ফালটুর 
সামনে গিয়ে দীডাল। কোন সন্দেহ নেই, না, সে, সেই গজেন। সেই গজেন বাঘিলা, 
সেই হাঁও? ৷ 

যেমন মাপা পায়ে বিন! দ্বিধায় এগোঁন, তেমন মাপা নাটকের কায়দায় কথা বলা। 
বেশ ম্পষ্ট করে গে বলল, “তৈরি হও। আর আধঘণ্টার় লাশ পড়বে তোমার । 
মানসাই-এর চরে যেতে যে সময় |, 

চন্দাণি কুঁড়ের আগরের পিছনে পালালো! । গজেন হাত বাড়িয়ে ফালটুর চুল ধ:র 
তাকে টেনে তুলল। ফালটু ভূত দেধার মতে। জড় হয়ে গিয়েছিল। তার বিড়ি বাঁধার 
সরঞ্জাম ছড়িয়ে গেল। ছু-এক মুহুতঠে দে গজেনের হাত থেকে চুল ছাড়িয়ে নিয়ে পালাতে 
চেষ্ট! করল। গজেন পা! বাড়িয়ে ল্যাং মেরে তাকে ফেলে দিল। আর সে যাঁটিতে 
পড়তেই তার মুখে লাথি মারল গজেন। এই বোধহয় শেষ হুল, সেই রোগা ছোকরা 
ফালটু। সে উঠে দাড়াল। বুকে হাত রেখে পালাতে চেষ্টা করল। গজেন ছুপা গিয়ে 
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তাকে ধরেই চড় কযাল। ফালটু ঘুরে পড়ে গেল আবার । কিন্তু ফালটুও বোধহয় 
রিয়া হয়েছিল ততন্দণে। বুঝতে পারছিল গজেন তাকে মেরে ফেলবে। উঠে, না 
পালিয়ে বরং তেড়ে এল গজেনের দিকে । জাপটাজাপটি শুরু করল তার! । মনে হল 
ফালটু গজেনের বুকে কিংবা বাহুতে কামড়ে ধরেছে, আর গজেন ফালটুর গল! টিপছে 


ছুই হাতে । 
এই সময়েই ঝাগুটা ঘটে গেল। সেই সবুজ লুঙ্গির কৃষক যে রুটির লৌভে বসেছিল, 


(এখন তো চন্দানি জানেই, মে লেছু মিএণ ছাড়া আর কেউ নয়। নতুবা অমন বোকা 
কাজ হয়?), সেই লেছু মিঞা, হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে ফুটস্ত ডালের ডেকচিটাকে দু'হাতে 
কান! ধরে নিয়ে, দৌড়ে গেল! আঁর যেখানে সেই লড়াই সেখানে আধ মিনিটে পৌঁছে, 
সেই ফুটন্ত গরম ডাঁলট! গজেনের সার! গায়ে ঢেলে দিল । একবারে নয়, ঝপ করে নয়, 
রেশ কায়দা! করে পিঠ, পাছা, পা এমন করে দেখে দেখে। 

লেছু মিঞা ছাড়া কে এমন হানির কা ঘটাতে পারে ? 

ঞ্ ঞং এ 

সেই লেছু মিঞা বলেছিল, হয়ত সে সব তার অনেকদিন হেলথসেণ্টারে ডাক্তারের 
কাছে থাকার ফল, চন্দানি তোমার ছেলেদের কিন্ত এ জল খাওয়ালে চলে না। আর 
ষশারি না টাঙালে জর হবে। এই বনে ওষুধ পাবে কোথায়? হলং কিছুক্ষণ আগে 
বলেছে জল আছে। অর্থাৎ সিদ্ধ করা জল। 

তো, সেদিন, তার পরেও, চন্দানির সেই চায়ের দোকান আর কুটির শব্দে হোটেলের 
সামনে বদেই রইল লেছু মিঞা । বরং একবার তাগাদ। দিয়ে বলল রুটি হয় তো, 
তরকারি রুটি দিলেই চলবে। ফালটু আর গঙ্জেন দুজনেই লেছুর নেই আক্রমণে 
সেই দোকানের সামনে মাটি নিগ্লেছিল। আগে গভেন যন্্রপাঁয় ছটফট করতে করতে, 
একই সঙ্গে গেলাম মরলাম আর পুলিস পুলিস করতে করতে দৌড়াল। একটু অন্তপথে 


বিপরীত দিকে কৌখ ধরে হাঁপাতে হাপাঁতে ফালটুও ছুট লাগলো । 
শুন্ধ বিধ্বস্ত ভয়ে রক্তহীন চন্দানিকে লেছু মিঞ্া৷ আবার হাঁত চালিয়ে রুটি বানাতে 


তাগাদা দিল। আর নিজে নেখানে স্থির হয়ে বসে রইল। এই সময়েই ভয়ে ভয়ে 
চচ্দজাণি মুখ তুলে সেই লুঙ্দিপর। অদ্ভুত কাজকর্ষের কুষকটিকে বারবার দেখতে চেষ্টা 
করেছিল, আর ভাবছিল চেনা চেনা লাগে বেন? কিছুদিন থেকে কখনও কখনও 
রুটি আর চা খেতে আসে খলে? দুপুর গ্লেল, বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হতে চলে তখনও 
সেই কৃষক তেমন স্থির বসে । শেষে যখন প্রায় অন্ধকার নেমে এসেছে, সেই কৃষক 
বলেছিল, চন্দানি, তোমর1 বা কি করেন এলা? ফালটু আর নাই আইসে। গন্জু 
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তো হাসপাতালৎ থাকি যাইবে এল! মাসধানেক । কিন্তু পুলিস আইসবে 1” 
তো, চল।' 

হঠাৎ তখন গলার স্বরে, কিংবা তাকে সেভাবে ডাকতে শুনে, লেছে মিঞাকে চিনতে 
পেরেছিল চন্দানি, ফু'পিয়ে কেঁদে উঠে বলেছিল, এলা মুই কি করং মিঞা ।” সে যেন 
কতদিনের সঞ্চিত কান্না । 

লেছু বলল+ “চপ্‌। নয়তে। বনৎ চলি যান। সডক ধবি উত্তর যান, তো! ডাহ্র্বাসন্ 
আসি গেইলে বায়ে পুব্রান! ডক ধবেন, বন আমি যাইবে । 

বন? বনৎ বাঘ নাই থাকে ?” 

“থাকে তো।” 

“_-বনৎ দেও নাই থাকে ? 

“থাকির পারে। কায় দেখছে? 

“_তো বনৎ খারাপ মানুষ নাই থাকে ? 

“নাই থাকে, ইটা কবার পাই ।” 

বনে বাঘ থাকেই, ভূত অপদেবত। থাকতেও পারে, কিন্তু খারাপ মান্য নাই, এ 
শুনেই যেন চোখের জল মুছে মুখ তুলেছিল চন্দানি । “তো যা মুই+ বলে সে তার সেই 
এডের দৌকান থেকে বেরিষে পড়েছিল । 

তখন লেছু মিঞাব হঠাৎ যেন চোঁখে পডলো। বলেছিল, “আঃ হা তোমার ফিন 
বাচ্চা আছে ।? 

চন্দানিবও যেন তখনই মনে পড়েছিল তার বটু আর ছটুর কথা। না, তার পক্ষে 
পত্যি আর কখনও ছেলে হওয়ার আগেব, সেই নিজের মতে। নিজে থাকার, কুমারী হওয়া 
সম্ভব ছিল না। 

চন্দানি তাঁর বটু আব ছটু ছুই ছেলের কথ! বললে» লেছু মিঞা বলেছিল, “আঃ হা! । 

চন্দানির এখন মনে হল, লেছুব ছুই “আহা"্ম তফাৎ ছিল। চন্দানি বটুকে পিঠে 
বেঁধে, ছটুকে, তখন তো! মাস ছু তিন বয়সের, বুকে জাপটে কুঁডের দরজাতে এসে 
দাঁড়ালে, লেছু মিঞা বলেছিল সন্ত ভাজ রুটিগ্ুলোকে কাপডে বেঁধে .নিতে, আর একট! 
ঘটিতে খাওয়াব জল, আর যদি ঘরে চি”্ড1 থাকে, তবে তার কিছু সে সেই জলের ঘটিতেই 
ডুবিয়ে নিতে পারে। 

এখন তো৷ বোঝাই যায়, লেছু মিএা সেদিন আগে থেকেই ব্যাপারটা আচ করে 
চন্দানির সেই কুঁড়ে দোকানকে মাঝখানে রেখে পাক খেয়ে বেড়াচ্ছিল। এরকম, 
বোঝাই বায়, চন্দানি তাকে চিনতে না! পারলেও লেছু মি! প্রথম থেকেই তাকে" 


ও 


টিনেছিল, সে জন্যই প্রথম দিকে কীধের ধাষায় মুখ আড়াল করে সরে সরে যেত। 
“হয়তো সে উখুত্তির সব খবর রাখতো । লেছু মিঞার নিঁজের ভাষায়, বাঁচতে হলে ধূর্ত 
হুতে হয়, তা মানুষখেকো কিংবা অন্ত কোন রকমের বাঘই হও । হয়তো, সেদিন 
গজেন তার দোকানের দিকে আসার আগেই, লেছ মিঞা তাকে চেলা"দাগরেদ নিয়ে 
মানসাঁইঘাটে ঘুরতে দেখেছিল, | 

তাই বলে লেছ মিঞার ওই ব্যাঁপারটায় কিন্ত না-হেসে পারা যায় না, যার্দিও হয়তো 
গজেনের পক্ষে মারাত্মক হয়েছিল তেমন করে আপাদমস্তক পুড়ে যাওয়া। সে তো গেলাম 
গেলাম করছিল, যন্ত্রণায় অন্ধের মতো টলছিল, পুলিশের কাছে আশ্রয় চাইছিল, কথা 
বলতে ন! পেরে আআ! করছিল । ভাবে! সেই গজেন ঢালি, গজ! বাঘিলা, গজ! হাও, 
যে নাকি তখন চন্দানির কাছে ভূত অপদেবতাঁর মতে। অসীম শক্তি ধরে। কেউ ভাবতে 
পারে ফুটন্ত ডালের হাড়ি তেমন মারাত্মক অস্থ হয়? 

লেছ মিঞা, পরে জেনেছিলো! চন্দানি, উধুপ্ডির অনেক খবর জানে ষ। চন্দানি জানে 
না। সেই যে কালোরাতে যখন চন্দানির মৃত্যু হয়েছিলো, তার কিছুক্ষণ বাদেই গ্গেচে 
গাড়ির চাকার দাগেই বুঝতে পেরেছিল চন্দানির কি অপঘাত হ'ল। তাঁর দ্বিতীয় 
দিনে গজেনের নিজের জিফের তলায় চাপ! পড়া শয়তাঁনর৷ মরে না বলেই মাস তিনেক 
হাসপাতালে থেকে তার বেঁচে ওঠা, দু বছর আগে বকের সভাপতি হওয়া, এসব খবরও 
জ'নে লেছু মিঞ। | এধন গজেন নাকি পিরধান মাতয এ অঞ্চলে | তাকে পাসেন্ট 
ন! দিয়ে কেউ ইস্টিমেট টেগার দিতে তার ব্লকে ঢুকতে পায় না। দুইখান! ট্রাক আর 
একটা ফটফটিয়া তার, আর এখন তার বাঁড়িটায় দোতলা হচ্ছে । বলতে পারো, এই 
“অঞ্চলে সেই প্রথম দৌতল!। | 

চন্দানির ছুই কারণে অবাঁক লাগছিলো । উথখুণ্ডির সেই গজেন হাওর এই 
উন্নতি আর সেই ডাক্তার বাবুর সেই বোকা সোক] লেছু মিএার মুখে এই সব কথা যা 
গুনে চন্দানি নিজে সব বুঝতে পারছে না। ইন্টিমেট, টেপার, পাঁসেন্ট শবগুলোই বা 
লেছু মিঞ্। কি ক'রে উচ্চারণ করছে? ইংরেজি নয় শবগুলো? ফুটন্ত ডালের হাড়িকে 
অস্ত করার মধ্যে নিশ্চয়ই এক রকম তীক্ষু বুদ্ধি আছে। ওটাও তীস্ষু বুদ্ধির লক্ষণ 
বলতে পারো ডাক্তার বাবুর কোয়াটার সংলগ্ন পড়ো জমিতে তত ফল, জবজি ফলানো। 
'কিন্তু-- 

হয়তো, চন্দানি ভাবলো, উখুক্তিতে থেকে গেলে, সে নিজেও এসব শবগুলোকে 
জেনে ফেলতো', এতদিনে ৷ সেই ড্রীমার্টিক পার্টির উন্নতি নিজের চোখে দেখতে পারতো । 
শকটু পরে আবার চম্দানি ভাবলো, বনে থাকলে মানুষকে ধূর্ত হতে হয়ই। লেছু 
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মিএাকেও ধূর্ত হ'তে হয়োছিলো৷ । কারণ বন তেমনই জান্গ! একট! পা তুল নাড়লে, 
একবার দেখে নিতে শুনে ভুল হলে মৃত্যু । 

নাকি সোজা বুদ্ধিও? যেমন জল-চি'ড়া কেন? বনে জল নাই, যা আছে তা 
শিশুর পক্ষে মারাত্বক। বনে গোরু নাই যে বটু ছুধ পাবে। বটুকে বীচাতে ফোটানো 
জলে ভিজানে চিড়া লাগে । পরে লেছব মিঞা বট্রকে পোড়া মাছ, পোড়া ডাক, 
পোড়া বন মুরগীর নরম মাংস খেতে শিখিয়েছিল। বটুও শিথে উঠছিল যেন, পুরো 
একদিন শুধু চিড়া ভিজানো। জল খেয়ে থাকলেও কাদতে নেই, বডজোর ছটুর খাওয়। 
হলে, সে মাই ছেড়ে দিলে, একটু তা৷ খেয়ে নিতে পার। কারণ বনে মাছ, ডাস্ুক, 
বনমুরগী চাওয়া মাত্র পাওয়া যায না । তারাও সহজে বডশির ফাদে পড়তে চাইবে কেন ? 

কিন্ত রাত হতে কতক্ষণ। মানসাইঘাট ছাডতে ন্ধ্য/ শেষ, রাত হয়েছিল। 
ভাইভাস্ন সম্বন্ধে আন্দীজ ছিল চন্দানির। কিন্ত তার কাছাকাছি যেতেই, জঙ্গলগুলে। 
নড়ে উঠছিল যেন, সে যে হাটছে বনে তা সে বুঝতে পারছিল ন|। অথচ তা তো৷ 
খনই নয় তখনও। কি করে ঢুকবে সে বনে? আর ঠিক তখনই অউম্‌ অউম্‌ আঁ 
আ করে বাঘ ডেকে উঠেছিল। চন্দানি চিৎকার করে দৌডে পালাচ্ছিল পিছন ফিরে 
পিছন থেকে লেছব মিঞা বলেছিল আঃ হাঁ । সে তো! ভাবতেই পারে নি লেছু মিঞা 
তার পিছনে আসছে। কোন শব্দই ছিল না তো। লেছু মিঞা ফিসফিস করে 
বলেছিল, “বাঘ! ডাকলে নড়া নাই। চেঁচান নাই। বাঘা বলা নাই। তো দেই 
বুডার বেট জানিতে না পায়, তোমর। আছেন বনৎ। যেছু মানষখাকিয়া নাই হয় চলি 


যাইবে ।, 
“আর ষেছু মান্ুযখাকিয়! ? 


লেছু মিঞা শোনা যায় কি না-যায় এমন মৃছু স্বরে বলেছিল, 'আধামিনিট ঝাপটা! 
ঝাপটি, তার বাদে কিছ আর না-বুঝেন তোমরা । কামডে মাংস খায়, শব। নাঁ 

| 

চন্দানি ভয়ে কেঁপে উঠেছিল, আবার দৌড়ে পালানোর চেষ্ট। করেছিল, কিন্ত তখন 
লেছে মিঞা পিঠে হাত রেখেছিল । মানষখেকোর কথাগুলো! ভয় দেখাতে নয়, বরং 
আশ্বাস দিতে, তা তখন বোঝা যাচ্ছিল না ব'লে পিঠে হাত রেখেছিল লেছব মিঞা। 
আর সেই ছোয়াতে মনে হয়েছিল চন্দানির, অন্ধকার চারদিক মুছে দিতে থাকলে অন্থভব 
করতে আরও স্থবিধ! হয়েছিল, যে সে যেন এক অদ্ভুত পথ দিয়ে আবার সেই ভাক্তার- 
বাবুর, লেছু মিঞার হেলথসেন্টারে ফিরে যাচ্ছে । 

হলং তার রুটির সেই বড় বড় গুল্লি পাকানে৷ শেষ করেছে । এখন আগুন জালবে ॥. 
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“রাড অনেকট৷ হলে বনজঙ্গলের হিসাবে, এ আগুন সহন্ধে কারো! চোখে পড়ার কথা 
“নয়। জন্তরা বরং এডিয়ে যাবে, এক মানুষখেকো! ছাড়া । মানুষ যদি এই বনে আসেই 
হঠাৎ আগুন চক্কর দেখলে বরং অপদেবতা! মনে করবে। নতুবা বাঘের ডাকের পাশে 
'কে আর আগুণ দেখায়? মান্ুবখেকোরা নাকি আগুন দেখলে বোঝে, ধারেকাছে তাব 


আহার থাকবে । 
অবাক হযে গেল চন্দানি। গজব সেই ব্যাপারট। আর মানুষখেকোর মানুষ খাওয়া 


“কি একই ব্যাপার? অন্ধকারের এক ভয়ঙ্কর ধাক্কা, যখন তোমার জ্ঞান নাই আর। 
তারপর কিছু বুঝতে চেষ্টা করছ যেন, তখন কুৎসিত গন্ধে বেদম হচ্ছ যেন বুঝতে পারছ 
' কেউ কামডে কামডে খাচ্ছে মাংস, নাডিভূড়ি টেনে ছেঁডার শব হচ্ছেঃ মরে গেছ, কিছু 
বলতে পারছ না| মরন! কাছিমের পচা খোলা । 

যেন তাডাতাডি করে দৃশ্ঠট! থেকে চোখ সরাতে গিয়ে চন্দানি দেখল, ছটু পথের সেই 
'পিচেব চাতালে হলং-এর আগুনের পাশে শুয়ে পড়েছে, নিজের গায়ে হাত চাপড়ে নিজেকে 
ঘুষ পাড়াতে চেষ্টা করছে। 

চ্দানি ছটুকে বুকের মধ্যে তুলে নিল। মাই খাইয়ে দিলে ঘুমাবে । আর তখন 
তার মনে পড়ল, একেবারে এক। কিন্তু বনে থাকতে সে পারে না। বিশেষ ছট্রকে নিয়ে। 
বলতে পারে! হলং এক রকমে বোকা | কিন্তু তবু সে একলাকে দোঁকল! করে। দেখ 
এই বন যেখানে অন্ন নাই, পানি নাই, কাঁটা আছে, সাপ আছে। বাঘ ভাকে। বটু 
হাঁরায়। হলংকে দরকার যেন ছটুকে দেখে রাখতে, বটু হারানোর পরে আরও । কিন্ত 
এই কয়েক মাস আছে বলেই সে থাকবে কেন? কি লোভে? এখানে ষাঁডের মাথা 
চালিয়ে ভাগ্য গোণানে! হয় না নাগা বলে সিধ! দেয় না কেউ। 

কথাটা মনে পড়তে ছটু যেখানে খাচ্ছে সেখানে চোখ নামাল চন্দানি। আগুনের 
লাল আভা সেখানে । তার একটু অবাক লাগল যেন। সব পুরুষেরই লোভ এখানে ? 
যেমন ছটুর, এমন কি যোল সতরে। বছরের ফালটুরও ছিল। কিন্তু হলং পুরুষ হয়ে 
জন্সালেও এখন আর-_কিন্তু, তা হলেও । 

ভাবতে গিয়ে আরও মুখ নামাল সে। দেখতে চেষ্টা করল, হলং তাঁকে দেখছে কি 
না। সে অস্প্টভাবে, স্বপ্ন স্বপ্ন যেন, স্থির করল £ কাল জল আনতে যেতে হবে সেই 
হলং বর্ণায়। শীত শীত ভাব হওয়া থেকে, বটু হারানোর সময় থেকে দান আর হচ্ছে 
কবে? কাল খাওয়ার জল আনতে হলংকে সঙ্গে নেয়া ভালো। ছু'কলস একবারে 
আববে। আর তখন ছটুকে পাহার। দেয়ার অন্ত হলংকে ঝর্ণার কিনারায় রেখে ন্নানে 
নামলে হবে । কি উপায়? 


কিন্ত চিন্তাটার ধারগুলে! যেন একরকমের অস্বস্তির গরমে অমস্গ হল। 

হলং বলল, “তো, তোমার এই বুড়ারবেটি যদি সন্ধ'সের সেইট! হর, তোমার 
বুধের দৌকানের বাবুগ্ডসাকে বলি দিলে হয়, সন্কাসের মানুষ আসিয়া ধরি নিয়া যাইবে। 
অত আউ আউ কেনে এইটে ।, 

'বাবটাকে ধরে নিয়ে গেলে কিছু সহজ হয় বনে থাকা? যে বনে নিজের পায়ের 
নিচেই মর! ডান-পাঁল! ভাঙলে হৃদপিণ্ড থমকে যায়, কালো বরফ জলের স্রোত ওঠে পিঠ 
বেছে ; ষে বনে ভয়ে তধন কাদতেও পারো ন।। যে বনে মানুষের ভয়ে, যানুষধাকিয়ার 
ডরে মান্ষধাকিয়ামানুষের আতঙ্কে কানন! গিলে থাকতে হয়। 


ঝা বাঃ বধ 

আর একদিনের সক্কাল হচ্ছে ত| হলে? এই ভেবে চন্দানি তার ছোট মশারিটার 
বাইরে এন। পাঁখির ডাঁকই বটে চারদিকে । আর কিছুদিনের মধ্যে এই শলীতটাই 
কঃ দিতে শুরু করবে । সে দেখল, ঘরের ঝাঁপের প্রায় গ! ঘেষে হলং-এর ষাড়টা, 
আর ঝাঁপ আর ষাঁড়টার মধ্যে যে সংকীর্ণ জায়গাট। সেখানে হলং ঘুমিয়ে আছে । 

ঘরট। হলং-এর হতে পারে, বলেছিল লেছ । হ্লং না থাকায় ভাঙাচোরা অবস্থায় 
পড়েছিল, আর চন্দানি দখল করেছিল লেছু মিঞার পরামর্শে । হলং কোনোদিন ফিরবে 
মনে হয়নি তধন। খড়ের ছাদের এখানে ওথানে ফাক, বেড়া এধানে ওখানে খসঃ 
পরিত্যক্ত রা্তার উপরে কোন পরিত্যক্ত দৌকান ঘর বলে শক্ত মেবেট। শুধু ঠিক আছে। 
বন থেকে শুকনে! কাশ, নল খাগড়া এনে চার পাঁচ দিনে ধীরে ধীরে মেরাখত করেছিল 
লেহ্‌ মিঞ॥ কিন্তু ত। ভিতর থেকে । বাইরের দিকে কুঁড়েটাকে আগের মত পুরনো 
মনে হতো৷ তধনও | নতুন হলে মান্ষের চোখে পড়ে যায় । 

কুড়ের মেবেটাই প্রমাণ করে এটা হলংএর আগেও আর কারো ছিলো । আর 
হুলং প্রথম যখন আসে তখনই কুঁড়েটা ভর্মন্তপ। হয়তো লেছুমিঞ| কোন দিন 
হলংকে আর তার ষাড়টাকে ঝুঁড়ের কাছে দেখেছিলো। তাতেই কুঁড়েটার তেমন নাষ 
হয়েছে। হুলং সব সময়ে কুঁড়েটাকে ব্যবহার করতো! না। চন্দানি বনে আসার পরেও 
কয়েক মান হলং এদিকে আসে নি। পুরো বর্ধাটা কেটে যাওয়ার পরে হলং এসেছিলো । 
আর তাকে দেখেই যেন লেছু মিএগ বন থেকে চলে গিয়েছিলো । এট। কিন্ত ভাবার 
কথা বর্ধাকালের রাতগুলে। লেছু মিঞ্। কোথায় কাঁটীতো৷। এই কুঁড়েতে? কিংবা বন 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে জমি পাহাড়। দেয়ার যে সব কুঁড়ে কখনও কখনও দেখা যায় তার 
কোনটার রাত কাটাতে।? নাকি তখন সেই রোয়। গাড়ার স্ময়ে ক্ষেত মনজুরের দলে 
মিশে গিয়ে কোন কৃষকের গোয়াল ঘরে ৰলদদের মধ্যে বর্ধার রাতগুলো৷ কাটাতো? 


৬৭ 


'টাই ঠিক হবে? লেছু মিঞার মাটিতে কিছু তৈরী করার দিকে বরাবর ঝৌক ? 
কিছু তৈরী ন। ক'রে সে থাকতে পারে না। হয় মাটি খু'ড়ে খু'ড়ে কিছু তৈরী করবে, 
না হ'লে কাশ দিয়ে নল খাগড়া দিয়ে কিছু বুনবে, তা সে মাথাল হ'ক, চুবড়ি হ'ক, 
কিংবা ফাদ। এই বনে দে চাষ করতো না, কারণ চাষ থেকে প্রমাণ করা যায় এখানে 
মানু, থাকে । তাই ব'লে সে একেবারে থেমেও থাকে নি। পরপরদছু তিনটে 
গাছে লতিয়ে ওঠা চালকুঃডো৷ আর কুঁডের চাঁল ঢেকে হলুদ ফুলে ভরা ধুধুল 


তার প্রমাণ। 
কুঁড়েটায় না হয় হলং কখনও কখনও থাকতে চন্দানি বনে আদার আগে, 


কিন্তু হলংই বা কেন তেমন এসেছিলে! । এমন হ'তে পারে তখন বাঘের এত 
উপত্রব ছিলে! না, তা৷ হ'লেই বা বনে কেন? এখানে কার ভাগ্য গুণবে, কেই বা 
ভিক্ষ। দেবে? 

হুলংকে ভাবতে গিয়ে হলং-এর সেই মানুষের তৈরী কর খু'তটার কথা মনে পড়লে! । 
ওটা তে। ওর জীবিকার উপায়, তা হ'লেও ও কি কখনও কখনও এক যন্ত্রণায় এমন হ'য়ে 
পড়ে ষে মানষ শব্দটাই বিষ হ'য়ে যায়? আহা, ও ষেছু ধানের রোয়াগাড়ে, ধানও ন। 
হয় বোধায়। অন্যদিকে মানুষ বিষ হ'য়ে উঠলে এই ঝুঁড়ে ছাড়া আর কি থাকে কার? 
যেছু তাই হয়্যা থাকে । এতদিনেও অভ্যাস হয় নি রাত্রির কুঁড়ে। গাশির শির 


ক'রে উঠে, কাটা কাট। হয়। 
এই কুঁডেতে কাটানে। প্রথম সেই রাতই যেন ফিরে আসে ভাবলেই। সারা রাত 


ঝি'বি'র ডাক, থেকে থেকে বাঘের ডাক। দরজ! জানলা নেই এমন নডবড়ে কুডের 
মধ্যে সারা রাত দমবন্ধ করে কেটেছিল চন্দানির | 

সকাল হতেই চারদিকটা দেখবার জন্ত নিচু হয়ে দরজার বাইরে এসে দ্াড়াতেই 
প্রায় শুন্য থেকে যেন লেছু মিঞা দেখা দিয়েছিল । কোথায় ছিল সে সারারাত? 

এখন তে! জানাই গিয়েছে, সে রাতে ঘুমাতো৷ ন1। সারারাত বনে চলে বেড়াতে। 
হয়তো! বন ছেডে এগ্রামে সেগ্রামেও চলে যেত রাত হলে। যেন বাঘের ঘুমালে .সেও 
ঘুমাতে । বাঘেদের চলার সময়ে সেও চলে বেড়াতো৷। সেষেরাতে বন ছেড়ে চলে 
যেত কখনও কখনও, তার প্রমাণ তে চন্দানির মানসাই ঘাটের কুঁডে থেকে তার, 
ষশারি, মাদুর আর তোবড়ানে দ্যালুষুনের হাড়িকুঁড়ির এঘরে থাকা। সকলের চোখ 
এড়িয়ে রাতে ছাঁড়। কি করে আনবে সে সব? দিনের বেলায় লেছু মিএগ ঘুমাতো, 
একদিন সে নিজেই তার সেই দিনে ঘুমানোর জায়গা মাঝামাবি উচু পথটার সেই 
চালতাতলার চাতালটাকে দেখিয়ে দিয়েছিল । 


৬ 


“মশারি লাগান নয়তে। ছেলেক জরে ধরবে। ছেলেক ফুটানো পানি খাওয়ান, 
নয়তো৷ প্যাটের ব্যারাম ধরবে ।” কিন্ত উপদেশ দিয়ে লেছু মিঞা! নিজে কি করতে 1? 
সেই কম্বলটার ভরসা? শীত আর মশা তাতেই হার মানতো৷? আর তাকে বনের 
আনোয়ারের মতো, গুড়ি মেরে, ঝর্ণার জলে মুখ লাগিয়ে, জল খেতে বনে আসার প্রথম 
সকালেই দেখেছিল চন্দানি । 

আর সেদিনই দেখেছিল কি করে মাছ পুড়িয়ে খেতে হয়। সেটা বোধহয় হাত 
দেড়েক লম্বা, ধরলে মুঠ ভরে যায় এত মোটা এক কুচলা মাছ। যেন একটা কালো 
রঙের পাপই। মাছ পোভানে। শুধু নয়, মাছ ধরা» পাখি পুড়িয়ে খাওয়া, এসব লেছ্‌ 
মিঞ্াই শিখিয়েছিল। মানুষটা হেলথসেপ্টারেও বৃষিকাজে ওস্তাদ ছিল, বনের ব্যাপারেও 
যেন ওস্তাদ। কাচা আঠিয়াকল। পুভিয়ে খাওয়া যায়, বোধহয় তারই আবিষার। 
কি কশ কি কশ. ! পেটে রাখলে ক্ষুধা মেটে। 

যেমন আবিষ্কার বনে একার্দিনে একবারের বেশি খাওয়। দরকার করে না। বাঘেরাও 
তা জানে। যেমন একদিন একট! পুরো বনমোরগ পুভিয়ে খেতে পারলে, পরের 
দিন না খেলেও চলে। তখন বনে আসার দ্দিন পনর! হয়ে গিয়েছে । চন্দানি 
নিজে একটু হেসে বলেছিল, “ঠিকই এই আইন, বনৎ রোজ রোজ পাখি কীয় 
ধরিরে পায়।, 

বনে বনের আইন মানতে হয়। সব সময়েই লোহা আর দেশলাই যেন সঙ্গে থাকে 
_ এমন সব আইন অনেক রকমের । কিন্ত সব আইন মানা সহজ ছিল না। রাতের 
অন্ধকার নামতে না-ঘুমানোর জন্য সব চাইতে উঁচু পথের উপরে, সেই কুঁড়েতে চলে 
যেতে হবে। ওদিকে বনের প্রান্ত, ওদিকে গ্রামও নেই যে বাঘর! যাবে । তারা যেন 
লেছ মিঞার আইন মানে! ঘুম? ছেলে ছুটিকে জাপটে ধরে সারারাত বসে বসে 
ঘামা। দিনের বেল! বনৎ ঘুরবে, তা শুধু খাগ্ঠ সংগ্রহ করতে নয়। বেপরোয়া কোনো 
মানুষ ষর্দি বনে ঢোকে সে যেন না দেখে। কিন্ত নিচের জঙ্গলে যে বাঘ সারারাত 
ডাকাডাকি করে, তারা কি দিনের আলোয় মিলিয়ে যায়? থাকে না বনে? কি কথা! 
বাঘের সঙ্গে দেখা না হয় তো হইল। তা যেন তোমার ইচ্ছাতে হবে। ওদিকে লেছু 
মিএাই নিজে বলেছিল-_-একটা নয় বাঘ। 

মনে হয় এ বনের নয়। একটা! বুড়ো বাঘ “ঘটা সম্ভব মানুষখেকো! । আর একটা 
বাঘিনী হবে। মানুষখেকো নাও হতে পারে। কার ভাকে কে এসেছে এই বনে তা 
বলা যায় না। কিংবা ছুটোই অন্য বন থেকে এসেছে একে অন্তকে ডাকতে ডাকতে । 
তা! বাঘ থাক! ভালো বনে, মানুষ আসে না। এ গুলো কি গল্প, সময় কাটানোর ? 
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নাকি চম্দানিকে বন চেনানো? চম্ঘানি বলে ফেলেছিল, “সুখের শেষ নেই। লেছু 
মিঞাও হেসে বলেছিল, তা হলে চ্দানির ভয় কমেছে । 

রাতে যদি চন্দানির ঘুম না হয়ে থাকে তবে সেও চালতা তলার চাতালে বিশ্রীঘ 
নিতে পারে। যেন চালতা তলাটা কখনও বাঘের চোখে পড়ে না। পড়ে কিনা তার 
প্রমাণ চন্দানি দিতে পারে আর যখন এটা বলছে লে মিএ] সে হয়তো তখন তার ধাম! 
কাধে নিয়ে বনের বাইরে যেতে তৈরি হচ্ছে। চন্দানি একা! থাকবে বনে। এরকম 
একদিন চন্দানির মনে হয়েছিল কি দরকার ছিল ন আর মরুচের কথ! বলে? পোডা 
মাছ আর পোড়। পাখি হন লঙ্কা! ছাড়া থেতে গেলে- কিন্তু এনেই বা কি লাভ হবে? 
সন থাকল কুঁড়েতে, আর ছু মাইল দূরে কোনে! ভিজে ভিজে ঘাঁসের জমিতে হয়তো একটা 
ছোট কাছিম পুড়িয়ে খেতে বসেছে তার! । 

কিন্ত বনে থাকতে হলেও লোকালয়ে যেতেই হয়। ধামায় কোনোদিন মোচা, 
আধপাকা বুনে! জাঠিয়া কলা, বনের ডুমুর, এমনকি স্থতো৷ বঁড়শির ঝুমকোফাদে ধর। 
ছু একটা পাখি থাকতে পারে, যার বদলে আটা আর নুন কিংব1 একটা গঞ্জি কেনা হয়। 
কিন্ত একেবারে খালি ধামাও থাকে । আর তা তো কাধে রেখে মুখ ঢেকে চলার 
কৌশলই। আর তা চন্দানি নিজেই মেই মানসাই ঘাটে দেখেছিল। বুদ্ধির তারিফ 
করতে হয়। কত সহজে নিজেকে গোপন করে । একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল চন্ধানি, 
বে দেই হেলথসেপ্টারের জমিটুকুতে দিনরাত ফসল ফলানোর কাজে মেতে থাকতো, 
এধানে এত জমি সে কেন ত৷ কাজে লাগায না । লেছ মিঞা বলেছিল, তা হলে তো 
মানুষকে ডেকে আনা হল। কারে। চোখে পড়লে মে কি আর ফিরে যাবে? 

চন্দানি বনে আসার মাস ছু এক পরে লেছু বলেছিল, মেদ্দিনই বিকেলে মাঁনিব- 
খেকোটাকে কাদম চা বাগানের কাছে মেরে ফেলেছে । 

চ্দানি বলেছিল, তোমার যেন ছুখ হচ্ছে মি । 

__ছুঃখ না, ভাবনা । বাধিনী যদি চলি যায়? 

__বনও শুকায় তবে? 

_ঠিকই তে! । তিন দিনৎ মাঠ করি ফেইলবে। 

একই কথ! বারবার । একই বনে “ঘারা। 

চন্দানি আস্তে আস্তে ধাকা দিয়ে ছলং'এর ঘুম ভাঙাল। “উঠো, হলং জল আনা 
লাগে, বহোৎ দিন ছান্‌ নাই, ছান করি নেং আইজ ।* সারাদিন বনে কাটানোর অন্ত 
তারা বেরিয়ে পড়ল। 

আর তখন হঠাৎ চম্দানির যনে হতে থাকল : কি অস্থির এক অবস্থা। আগের 
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মুহূর্তে বুঝতে পারে। না, পরের মুহুর্তে কি হবে। আজ বারবার দেখেও বলতে পারো 
না, কাল মানসাই কোন দিকে ভাঙবে । চারদিকে বারবার লক্ষ্য করে বলতে পারো 
না, কোন কঝোৌঁপটা হঠাৎ বাঘ হয়ে ঈীডাবে | আর বাঘের ডাক শুনেই কেউ কি কখনও 
বলতে পারে সেটা মানুষখেকো নয় | 

প্রতি পদক্ষেপেই তো গায়ে কাটা দেয়। চন্দানি যেন চারদিকে শুকনো কাশের 
খয়ের রং দেখতে গেল, গাছের পাতা নেই, মাটিতে সবুজ ঘাঁন নেই, দূরে দূরে একটা একটা 
খয়েরি রংয়ের ডালপালাও শুকিয়ে উঠেছে এমন গাছ । আর চারদিক থেকে আলো যেন 
তাকে তাডা করে আসছে । ভয়ে তার গায়ে কাট। দিল। 

এধন বাঘটার ঘুমাতে যাওঘার সময়। সারারাত ঘুরে এখন বনে ফিরেছে, এখন 
তাকে অস্থির কর! উচিত হবে না । আজ হয়তো মে শোনে নি, কিন্তু আজও নিশ্চয় 
সেই ভোরে মে ডেকেছিল। আর তাতে এই বলা হয়, আমার বিশ্রামের সময় দূরে 
থাক। এখন পাখির! ডাকছে, বন মোরগ, ডাহুক, ফে্ঞাণ্ট, তিতির” যেখানে খুব 
অন্ধকার এখনও সেখানে ঝি'ঝি'ও। আর এইসব ডাকাডাকিতে একটা স্তব্ধতা হয় যাব 
আালে বাটা ঘুমায়। 

চন্দানি এক উৎকণ্ঠাঁয মুখে শব না করে মনে মনে বলল, না» হুলং কাঁউক বাঘিনীর 
কথা বল! না লাগে । হউক সাক্কাসের পলানো | কিন্ত তাক যদি ফিন্‌ আবার ধরি 
নেয়, হামরাও ধর! পড়ি যাই কিন্তুক | 

মান্গুষ যর্দি আর গ্রামে থাকতে না-পারে, তাকে তে! বনেই থাকতে হবে। তা 
হ'লে সে বনে যত বাঘ থাকে তত মঙ্গজল। মানুষ আসে না তবে। বন না থাকলে 
মানুষ কোথায় মুখ লুকাতো।? 

অন্তর্দিকে এ বনট! ভালে। | চন্দানি বনে আগার কয়েকিনের মধ্যেই লেছু মিঞ্াকে 
একদিন বলেছিলো “বনই যদি মানুষের ভয়ে তো৷ আরও বড় বন দেখলে হয়। শোনং 
মেই বন রিজাব সেই বন গহীন, মানুষ হয়তে! দেখির পায় না। লেছ মিঞা বলেছিল, 
"আছে তো তেমন আরও উত্তরৎ গ্েইলে। কিন্তক সেই বন মাহুষ-দাপের রাজত্ব । 
হইল ন। হর মানুষ-সাঁপ ভোটবাবু কওয়ার পাইস্‌, উমরায় ভোট করে, পিরধান, মনতিরি 
বনায়। গাছ কাটে ভোটবাবু। 

সেদিনই বুঝতে পেরেছিল সে যেমন গ্রাম তেমন সে রিজাববন, মানুষ নাই-বীচে। 
এই সামান্য বন য৷ ছাড়ি দেওয়! সড়কগুলার খাঁজে খাজে আতো জালা, যার শেষ মালিক 
কাউএ ন। হয়, তাই এই পৃথিমিতে মাঙ্থযের শেষ থাকিবার স্থান। 

তারা সব উচু পথ থেকে মাঝের পথটায় পৌঁছাস | চম্ানি পিছন ফিরে দেখল উচু 
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পথের উপরে সেই কুঁড়ে এখন আর দেখা যায় না। এটাও তো বনে চলার কায়দা । 
এখন আর তকে কুঁড়েটার সঙ্গে যুক্ত করা যাবে ন|। 

আর এখানে প্রত্যেকেরই আলাদা হকীশল শিখে নিতে হয়, যদিও হয়তো। শেষ পর্স্ত 
হঠাৎ মানহুষখেকোর মুখোমুখি হয়ে যাও । আর একটু ঝাপটা ঝাপটির পরে সব শেষ। 

হলং, আজও সে আবিষ্কার করেছে, তার ষাঁড় আর কুঁড়ের মাঝখানে যে অল্প ফাক 
সেটাকে জুড়ে ঘুমায় রাতে । কিভাবে? ঝুঁড়ের পিছন দিঁকটায় ঘন কুলকীটা বন, 
আর নিচের জমি থেকে অনেকট৷ খাড়া । সেখান থেকে কুঁড়ে টপকে বাঘ আসেন। ? 
সামনের দিকে প্রকাণ্ড ষাড়টাই আড়াল । সেটাই বাঘকে নিজের শরীর দিয়ে আটকাবে। 
কিন্ত সেটাই আবার বাঘকে টেনে আনতে পারে । 

লেছু মিঞার কৌশল অন্যরকম ছিল । সারারাত সেই ঘুরে বেড়ান, বাঘ যেমন ঘোরে 
আর দিনের বেলায় ধাম! কাধে বেরিয়ে না গেলে সকালট। ঘুমিয়ে থাকা। দুপুর হতে 
ন৷ হতে সেদিনের খাওয়ার খোজে আবার বনে ঘুরে বেড়ান। 

একদিন সকালে চন্দানির ঘুম ভাঙিয়ে হাসিমুখে বলেছিল, এখনও ঘুমাও! মনে কর, 
এ তে। বনের বাইরে, মানুষ যদি ঘাসের জন্য আপ্িযায়? তারপর যখন তার। গভীর 
বনের মধ্যে, ডোবার ধারে সেদিনের খাবার মাছ ধরতে বসেছে, লেছ মিঞ। বলেছিল 
হঠাৎ ৫তো। তোমার গজুর হাসপাতাল থাকি বিরাতে আর পনরো! দিন 1, 

তা কি একট! সংবাদ য। গতরাতে সে সংগ্রহ করেছে, অথব! সতর্ক করে দেয়ার কথা ? 
চন্দানি বলেছিল, “মরে নাই মরে নাই।” 

--নাই মরে।” বলে লেছু হেসেছিল। 

সেদিনের সারাটা ক্ষণই চন্দানির মুখ শুকিয়ে শুকিয়ে উঠছিল। 

মুখের ভিতরে শুকিয়ে ওঠার ব্যাপার অন্য রকম হতে পারে । দেই সকালে তখন 
রোদ উঠে পড়েছে। লেছু মিঞা ডাকে নি। নিজেই চন্দানি বনে ঢুকে পড়েছিল । 
আগের দিনও লেছু মিঞাকে বনে দেখা যায় নি। আর সেই সকালেও তাকে খু'জে 
পাওয়! যাচ্ছিল না। চন্দানির আশঙ্কা হচ্ছিল, গজু.কি হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছে? 
অবশেষে ঘিতী'য়বার যখন সে চালতাতলার দেই চাতালকে বা হাতে রেখে ডোবার দিকে 
যাচ্ছে, মাছ ধরা! যায় কিন। দেখতে, চন্দানি লেছুকে দেখতে পেয়েছিল। লেছুর মুখটা 
কি শুকনে৷ ছিল? মেদিন লেছে আরও কিছু আইন শিখাচ্ছিল বনের। কোন অস্থথে 
কোন ওষুধ লাগে তা বলছিল। স্বামনে বর্ধা) আর এখানে গাছতলাই যেখানে একমাত্র 
আশ্রয়, আর এখানে যাঁর তিনদিকেই নদী ফাপতে থাকবে» সেখানে বাঘও দ্থযোগ পেলে, 
পালিয়ে যেতে চেষ্টা করে। অথচ তোমাকে থাকতেই হবে। 


প্‌ 


ওষুধের নাম। হেলথসেপ্টারের মেয়ে চন্দানির ও একেবারে অজানা নয । কিন্ত 
লেছু মিঞার সেদিনের উচ্চারণ শুনে মনে হচ্ছিল যেন সেই ডাক্তারবাঁবুই কথ! বলছে। 
লেছু মিঞ্া বলেছিল সে সেই ওষুধগুলে৷ এনে দেবে, চন্দানি ষেন যত্ব করে রাখে যাতে 
জলে না-ভেজে। ছেলে নিয়ে বনে থাকা» অধুধ পাও কোটে আর? 

সেদিন চন্দানি এসব শোনার পর জিজ্ঞাসা করেছিল, আচ্ছা মিঞা, তোমার নাম 


সাচাই লেছু তে।? 
লেছু ছু-এক মিনিট চুপ করে থেকে পরে বলেছিল, “নামৎ কি যায় কি আইসে, 


চ্দানির লেছু ন! হয়, থ্যালপো হবার পায়। তোমার নাম মান্সী, মানসাহী হউক ন! 
কেনে চন্দানি বলেছিল, মিঞার শরীর ততো! আহলাদী নয়, ততো৷ অলস নয় সে 
যে তাঁকে লেছু ৰা থ্যালপে। বল যায়” 

আর সেবার আরও দেরি হয়েছিল। তিন চারদিন ধরে লেছু বনে ছিল না। কি 
ভয়, কি আশঙ্ক।! প্রথম দিনে সারাদিনের চেষ্টায় লেহুকে খুঁজে ন। পেয়ে বিকেল হতে 
নাহতে চন্দানি কুঁডেতে ঢুকেছিল। দ্িতীয় দিনে বছরের প্রথম বৃষ্টি নেমেছিল। বাঘট। 
আর আকাঁশ মাঝে মাঝেই ডাকছিল, কখনও এক সঙ্গে, কখন? পরস্পর ধমকাতে । 
তৃতীয় দিনে, ক্ষুধার তাঁডসে আবার বনে নেমেছিল চন্দানি। ভাগ্যে গোট। ছুয়েক মাটিতে 
উঠে আস! চ্যাংসাটি পেযেছিল সে। শুধু চি'ড়া-জল খেয়ে বটুর চলতে পারে। কিন্ত 
বটু-ছটুর জন্য পরীরে দুধ রাখতে তাকে ভে। খেতেই হবে। চতুর্থ দিনের ছুপুরে যেন 
হাওয়। থেকে দেখা দিষেছিল লেছু। 

চম্দানি চমকে উঠে খুশিতে বলেছিল, “আজ খাওয়া নয় শুধু ছানও করা লাগে ।' 
আশঙ্কার চাপ উঠে যেতে ?ম বুঝতে পারছিল না, কতটা প্রফুল্প হওয়া উচিত। সেদিন 
সে হলং-এর ঝর্ণাতেই স্নানে নেমেছিল। একদিনের বৃষ্টিতেইকি তোড সেই জলে । 
আর নতুন জলে যেন আলাদ। স্বাদ থাকে । পিঠবোৌল৷ নিজের পিঠে বেধে নিয়ে ছটুকে 
পিঠে ঝুলিয়ে লেছু মিঞ| জলের ধারে ধারে খাবারের খোঁজে চলে গিয়েছিল। বটুকে 
জলের কিনারায় বসিয়ে জলে নেমেছিল চন্দানি। আবঘণ্ট। বাদেই লেছে ফিরে 
এসেছিল। তার হাঁতে লতায় বাঁধা একটা! কাউঠা৷ বন কাছিম। ছটু তখনও লেছর 
পিঠে, বটু বরং চম্দানির কোলে। সেদিন ভিজে শাড়ি পরে চলতে অন্থবিধা 
হচ্ছিল। 

সব মানুষই কিন্ত, নির্দয় হতে পারে । আগুন জেলে জীবস্ত কাছ্মটাকে চিত 
করে তার উপরে তুলে দিয়েছিল লেহব। কাটান্রিতে পেট চিরে দিলেই কি কাছিমের 
প্রীণ য়ায়। সেই অবস্থায় নিজের খোলায় সেটা সিদ্ধ হয়েছিল। 


৩ 


্বাদ-বিন্বাদদের কথ! নয়'। পেট ভরেছিল নরম হয়ে যাঁওর! সেই গরম গরম মাংসে? 

তারপর তারা আবার চালতাতলার চাতালে বামছিল। 

আর সেদিন লেছ মিঞ। বলেছিল, “জান, চন্দানি, মনৎ করি, বনৎ যদি পৃথিমি ফাটি 
যায়, এমন ফাটল যে সেইটে গেলে আর উঠ! না লাগে, পৃথিমির ঠাণ্ডায় ঘুম আসি যায়? 
খঘুম? ঘুম, ঘুম আর না ভাঙে। 

চ্দানি থমকে দাঁড়াল। নদীর পাড়ের শেষ ঢালটা কি সে তাড়াতাড়ি নেমেছে? 
সে ভুল করেছে, তার শরীরের এই অবস্থায়, এমন তাড়াতাড়ি নেমে । সে দম নিতে নিভে 
অনুভব কল, তার বুকের নিচে কেউ আপত্তি জানাতে নডেচড়ে উঠছে। 

সেক্তলে না নেমে সেই বড় বড় পাথরগুলোর একটাতে বসে পড়ল | গালে হাত 
রেখে ভাবল। সেদিনও সে উচু সড়কের উপরে কুঁড়েটার পাশে একটা কাঠেরগু'ড়ির 
উপরে বসে এরকম ভাবছিল । সন্ধ্যার লাল রাংতা আলোর ঝলমলানির গায়ে পথের 
ধারের ইউক্যালিপটাসগুলো তখন কালচে সবুজ থেকে কালো হ'য়ে আসছে। সেদিন 
সে বাঘের ডাক খেয়াল করে নি। সেটাকি বন পার হ'য়ে গেছে? আর আধঘণ্টার 
মধ্যে যে রাত হবে*তা ঘুট ঘুটে অন্ধকার হ*ক কিংবা! চাদনি তা দেখতে সে বাইরে 
থাকবে না। বরং সেই শেষ আলো দেখে নিয়ে, সে কুঁডের ভিতরে যে ভয়ের গহ্বরে 
আর একট! রাতের জন্য নামবে তাকে মৃত্যুই বলতে হয়। আর স্ুর্ঘ উঠলে তা যর্দি সে 
দেখতে পায় তবে বীচবে। তখন লেছু মিঞার সাড়া পেয়েছিল সে। লেছু মিঞা 
বলেছিল ক্লীস্ত লাগল। সে রকম করে লেছুমিএ্া। আর কখনও কুঁড়েটার কাছে আসে 
নি। গালে হাত রেখে চম্দানি ভাবল, সে দিন কি সে লেছ মিঞার কথার তুল অর্থ 
করেছিল? সে তো৷ পৃথিমি নয়, যে তাকেই লেছুমিঞ৷ পৃথিমি মনে করবে। সে ভাবল, 
এখানে আর কে তার কথা শুনতে পাচ্ছে যে লজ্জা! করবে? ভূল? নয়, সাহসই সেটা? 
নাকি,সে সন্ধ্যার লাল কালচে নীলে মিলিয়ে যেতে থাকলে প্রায় এসেছে এমন বর্ধার 
বি” ঝি কাপানে। স্রি্চতায় তেমন করে চুল খুলে দিষে পৃথিমি হতে চেয়েছিলো৷ সে? 
ভেবেছিল সাহস ক'রে পৃথিমি হবে সে? লেছু ঘুম বা! ভাঙে না তেমন ঘুম এসব 
বলছিল। সে গানে কাপড় রাখে নি। সেই পৃথিমির ফাটল কি মিঞাকে লিষ্ক 


করেছিল? 
চম্দানি উঠে ঈাড়াল। জল এখন বেশ দূরেই । তার পরে বর্ষা এসেছিল। আবার 


তে। শীতেই যাচ্ছে পৃথিবী । বর্ধার শেষে এখন অনেক দিন হয়ে যায়। 
আর একদিন, তারও আগে সেদিন লেছু যিঞা প্রায় বাঙালিদের মত কথা বলছিন ॥ 


নট 


পায়ের নিচে বালি। এখানে তাড়াতাড়ি চল! যায় না। জলের কাছে বলে কুয়াসাও। 


রোদ উঠলে, চারদিক দেখতে পেলে তবু তাড়াতাড়ি করা চলে। 
ইতিহাস আর ভূগোল যে ভাষায় লেখে, তেমনই যেন, সেই ভাষা আর একদিন 


ছিল লেছু মিঞার । সে বলেছিল, “কাউকে বলে যেতে ইচ্ছা করে। কথাটা তার 
মধ্যে আশ্রয় পাক এরকম ইচ্ছা হয়। একজন কেউ জানুক কোথায় থেমে গেল কে। 
জান, ডাক্তার ধরা পড়েছে এতদিনে । আর নে বলেছে সবই ভূল ছিল। অত রক, 
অত রক্ত! বল, ভূল বললে সে মানুষগুলো ফিরে আসে ? 

আর চন্দানিও যেন স্কুলে পডার মত মনে ফিরে গিয়েছিল। সে বলেছিল, “কে 
কৌথায় থেমে যাবে বলছে? অত রক্তের কথ! কি বলছ? কি সবভুল ছিল? তুমি 
কি লেছ মিঞা নয়? ডাক্তার বাবু কি ডাক্তার বাবু ছিল না? 

চরটা নতুন পডেছে, কিংবা বলা যাঁয় হলং-এর বর্ণাটা এদিক থেকে খানিকটা সরেও 
গিয়েছে। পায়ের প্রান্তে জল লাগলেও, সে রোদ উঠবার জন্য একটু দাড়াবে ভাবল। 
কোথায় বসাবে এখানে ছট্ুকে জলে নামার আগে? বটু? না, বট্ু এখন নেই 
আর। নেই। 

হয়তো পিছনে ফেলে আসা কোন বডগাছের জন্য ুর্ধ আমছিল না, অথব1 সেখানে 
কয়েক মিম্টি দাঁড়াতেই সূর্য আরও ছু-এক ডিগ্রি উঠল। কুয়াসাকে ঠেলে আলো! এসে 
পড়ল চন্দানির গায়ে। চন্দানি ফিরে দেখল কয়েক হাত দূরে হলং দীড়িয়ে। তার ছু- 
হাঁতে দুটো মাটির ঘডা। 

সে কি করতো সেই ছয় সাত দিনের, কয়েকদিনের মধ্যেই যদি হলং না এসে পড়তো 
হঠাৎ? আর এখন তো৷ হলংকে নিজেয় জন্যই আটকে রাখতেই হয়। আধাড় থেকে 
আশ্বিনের, সেই চার মাসের ভারি বর্ধায় যে অন্থবিধা, তখন হলংই তো আহারের 
যোগাড করতো। যর্দিও হলং থাকলেও বটু হারিয়ে যায়, এখন বে সময় আসছে তখন 
হলং ছাড়া কে সাহায্য করবে? 

চন্দানি পিঠঝোল! ঘুরিয়ে ছটুকে হাতে নিয়ে হলংকে বলল, ধর। হলং ছটুকে নিয়ে 
হাটু জলে নেমে দাড়িয়ে হাতে জল তুলে কুলকুচি করে ফিরে তীরের বালুতে গিয়ে 
ঈাড়াল। গায়ের আঁচল টেনে কোমরে জড়াল চন্দানি। বুক দুটোয় কারো লোভ আছে 
জানা, আর তাতে কারো লোভ বাড়ানো এক কথা নয়। সঙ্কোচে চন্দানি চোখ নামাল। 
ছটু দিনরাত খেয়েও কমাতে পারেনি, বরং পিতল রঙের মাই ছুটো৷ সকালের প্রথম রোদে 
আরো চকচকে, আরো! গোলালো৷ আর বড় হয়েছে । ছু চার মিনিট মে রকম দাড়ালো 
চন্দানি নাভি জলে । 


৫ 


হুলং, ওদি যায় দেখ, মাছটাছ পাঁও কিনা । মুই ছান করি নেং।' বলে চন্দানি 
পিছন ফিরে জলে এগোল । 

নানি সেরে এক এক কলমী করে ছটোতেই মাঝ ঝর্ণার পরিষ্কার জল নিয়ে এল 
চন্দানি। আর জলের এই বাছবিচারে, তার আবার লেছুর কথ! মনে পড়ে গেল। 
ততক্ষণে হলংও ফিরে এসেছে । লে যাছ পাঁবে নিশ্চয়, এমন হয় না। শিখিয়ে দিলে 
ঘা পারে, নিজে থেকে তা পারবে, তা হলে তো৷ সে লেছুর মতোই তুখোড হতো| | চন্দানি 
তাকে বলল, 'ছান কর, এদিক ওদিকে যেয়ো না। চোরাবালি থাকিতে পাবে ।” 

হলং যতক্ষণ ত্নান করছে, ততক্ষণে চন্দানি ছট্ুকে তার খালি পিঠের উপরে বেধে 
নিল। বাধার চাদরটা সামনের দিঁকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে বাঁধল। গা একেবারে খালি 
থাকলে, কিংবা ভিজে কাপডে জডান থাকলে, শীত শীত করছে কয়েকদিন হল। গায়ের 
আঁচলটা চিপে জল নিংড়ে হাতের উপরে নিল সে। 

জন থেকে উঠে কলসী ছুটোকেই নিল হুলং। এভাবে তারা, বরং, রোদ দেখে দেখে 
তা গায়ে লাগাতে লাগাতে হাটতে লাঁগল। 

চন্দানি খ্বির করল, কাল রাতের খাঁওযার পরে এধনও চব্বিশ ঘণ্টা হয নিঃ এখনই 
খাওয়ার চেষ্টা না করলেও চলে। বরং বাঘট! যদি চালতাতলার চাতালটাকে এর মধ্যে 
দখল করে না থাকে, সেখানে বসে দিনটাকে কাটিয়ে দেয়া ষাবে। এমন হতে পারে, 
বাঘটা গ্রাম থেকে ফিরতে দেরি করে, বেল! হওয়াতে, স্ব চাইতে কাছের কোন ঝোপে 
লুকিয়েছে। সকাল হলে, প্রাণীদের ভয় দেখিয়ে দুরে তাঁডানোর জন্য, মে তখন একবার 
ডাকে বলে চন্দাঁণির ধারণা । সে ডাকটা আজ যেন শোন! যায়নি । 

এখন কিন্তু তার বরং শুয়ে বসে কাটাতে ইচ্ছা! করে। এখন যেন একটা আলসেমি 
হয়েছে। আর তখন সেই ছ সাত দিন তার শরীর যেন লজ্জায় ভার হয়েছিল। সে 
কয়েকদিন লেহুর সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টার দু-এক ঘণ্ট1 ছাডা সব সময়ে দেখা হতো] । 


কী ক ক 


চালতা তলার চাতালে কোথাও জালিকাটা ছায়!, কোথাও টাটকা রোদ । বাঘটা 
আজও তার আগে এসে পৌঁছায় নি। আর মানুষ জন দেখলে নিশ্চয় আসবে না। 

আললেমির জন্য রোদে আধখান। শরীর ছডিয়ে দিল চম্দানি। সে সময়ে, সেই হঠাৎ 
আসা লজ্জা! করার সময়ে, একদিন মে বলেছিল, “যান, তোমরা কখনো! লে মিঞা না 
হয়। আর লেছু মিএ বলেছিল হেসে হেসে, “বস্‌, তোমরা নৌতুন নাম রাখেন না 
ফেনে? কি কওযার চান? সম বণির পারেন।” 

সেই সময়েই কি সেই লেছু মিঞা বলেছিল, জনেক চেষ্টা করেও লেছ মিএগ হওয়া! 


শি 


খায় না। মানুষখেকোর! খিদে নাঁপেলে মানুষ মারে না। লেছু মিঞ্ারাও বাধ্য ন! 
হলে মাঁচ্ষ মারে না, মান্সী । তার চাইতে সমু সমসের, সমরেন য| হয় বল, যারা 


মানুষ মারে। 
আর সাতদিন আগে। সকালে ঘুম থেকে উঠেই সে দেখেছিলে! কুঁড়ের দরজায় 


হলং নেই তার ষাডটাও নেই। মনটা ছা] ক'রে উঠেছিলো তার। কিন্তু রক্ত নেই 
কোথাও । রক্ত পডবে না অখচ একট। মানুষ আর একটা যণাডকে ধারে নিয়ে যাবে এমন 


বাঘ হয় না। 
তা হ'লেও দিন হ'য়ে যাচ্ছে, ঝুঁড়েতে থাক। যায় ন।। একটা স্থবিধা৷ প্রথম শীতের 


কুয়াশা নেমেছে । এট। একট। আড়াল । কিন্তু ুদিকই আছে। কেউ যদি চার পাঁচ 
হাতের মধ্যে নিঃশব্দে এসে দাড়ায় তাও টের পাবে ন। চদ্দানি। তার চাইতে বনে 
ঘোরার জন্য তৈরি হয়ে বেরিয়ে পড়া ভালো । সে ঘটিতে ফুটানো! জল আর তার 
মধ্যেই চিড়া নিয়ে শিঠে ছট্ুকে বেঁধে সে বেরিয়ে পডলো। কাটারি আর দিপাশলাই, 
লোহা আর আগুন, ছাড়া কে আর বনের পথে পা দেয় । 

তখন তার মনে পড়েছিল তার আগ্নের দিনের বিকেন থেকে হলং নেই | বনে 
সে একেবারে একা | হাটতে হাটতে চন্দানি একবার উংকর্ণ হয়েছিল। বাধিনীটা 
এখনও ডাকে নি। তার অর্থ এই করা যায় সেবনেফেরে নি। মকালের ডাকটা 
তো এজন্যই যে পে বলতে চায় আমি বনে এদেছি আমার কাছাকাছি কেউ এসে না। 
তো হলং ছুএকদিন আগে থেকেই বলছিল, সে হ্বরগ, দেখতে যাবে । হেসে বাচ্ণ। 
চন্দানি। অনেকদ্দিব পরে ষাড় নিয়ে ভাগ্য গণতে বেরিয়েছিল হলং। ফালাকাটার 
বন্দরে, এ পাড়ায় ও পাড়ায় ঘুরে পয়সা উপার্জন কব্রবে। এট। চন্দানির ভালে! লাগে 
নি-এই প্রস্তাব। কিছুদ্দিন আগে ধে মাছের চুবডি নিয়ে ফালাঁকাট। বন্দরে যেতে। তাকে 
নিশ্চই লৌকে চিনে ফেনবে। ঠগ বলে মারধোর করতে পারে । তখন স্থির হয়েছিল 
হলং বরং অন্ত কোথাও যাক, কোন চা বাগানে, অথবা জটেখর কিংবা অথবা! পলাশ- 
বাড়ির মতো! গ্রামে । সন্ধ্যায় ফিরে এনেছিল হলং। ভাগ্য গুণে সে পরসা যত পেয়েছিল 
তার চাইতে বেণি পেয়েছিল, চাল, আট ডাল, আলু । সিকি, আধুনি যদ্দি ভদ্দলোকেরা 
দিয়ে থাকে চাঁল ডালের সিখে দিয়েছে চা, বাগানের পাত| তোল! মজুররা । ভাবলে 
আশ্চর্য হ'তে হ'়্, কুঁড়েতে রাখ! হলং-এর মেই ঝোলাটা্ হলং এর ষাড়ের জন্ত কড়ি 
আর পু”্তির মালা, হলং এর নিজের গেকয়া আনবিক্ন। বেশ ভাঁলে। ক'রে সাঙ্গানে। 
ছিলো, এমন কি কপালে হাতে দেয়ার লাল আর সাদা রং রুদ্রাক্ষের মালা । অনেক- 
দিন থেকেই অভিনয় করার অভ্যাস তো ।” 


৭৭ 


আট দশ দিনের পক্ষে যথেষ্ট চাল, ডাল, আটা নিয়ে এসেছিল হলং। রাতে তারা 
চাল ডাল যিশিয়ে ফুটিয়ে নিয়েছিল। চম্দানি বলেছিল, এবার ঘুম যা, অনেক খাটি 
আসছিস আজ। তখন হলং বলেছিল, “আচ্ছা তোমর! স্বরগ. দেখছেন কি? "স্বরগ ?” 

“ষেটে আদমি মরার পর যাওয়ার পারে।' 

চম্দানি হেসে বলেছিল, তোর! সঙ্পেসি, হলং, তোমার জানির পার। মুই নাই- 
জানং। “আজ মোর চোখুর আগত এক পাঁক ঘুরি গেইছে। কাল ধিন যা ভাল করি 
দেখং কাল।' 

চ্দানি হাসতে থাকলে হলং স্বরগ বর্ণনা করেছিল। শুনে মনে হয় চন্দানির খুব 
ছোট বেলায় দেখ! সদর সহরের কোন ইলেকট্রিক আলোয় উজ্জ্বল পাড়ার কথ৷ বলছে। 
শবকটু হলুদরঙের বাঁড়ি, যার সামনে ফুলগাছ, যাঁর ঘরের ভিতরের রং গোলাপী, হেলথ 
সেপ্টারের সেই কাচের জানলাটার মতে। যার জানলা । যার ভিতরে বিকেলেই আলো! 
জলে উঠেছিল। সেখানে হোঁলুদ্ধ শাড়ি পিধছে এমন বেটি ছাওয়া চুল সাফা করে। 
জার তার উরুত মুখ রাখি তার ছাওয়।। ছাওয়াটা মার সেই চুল দেখি অবাক হয়া 
গেইছে। চন্দানি হাঁসতে হাসতে বলেছিল, “আচ্ছা, তো, একদিন চুল সাফা করিম» 


তুই কাকই কিনি আনিস, আর উরুত মুখ রাঁখির চাস যেছু রাখিস। 
' কিন্ত সকালে হলংকে না দেখে প্রথম যে ভয়ট। হয়েছিল, বনের মধ্যে নেমে এসে 


তখন সেটা! অন্ত ভয় হচ্ছে। বন আর চ। বাগান এক নয়। বেটি ছাওয়ার উদলা 
শরীরের দিকে তেমন করে দেখতে থাকলে মার ধোর খেতে হ'তে পারে চা-বাগানে। 
হুং এর বোঝা! উচিত সেটা শ্বরগ, নয়) চা-বাগানের কোন কর্মচারীর থাড়িতে ঝাড়ির 
গিক্িকে সে দেখেছে । রাতেই সে নিষেধ করেছিল। হলং বলেছিল, সে চিনতে 
ভূল করে নি ম্বরগ.। হ্বরগে যে তেমন বাড়ি থাকে ত৷ সে স্প্রে বহুবার দেখেছে, আর 
তার ম্বপ্নের কথা শুনে তাদের দলের সেই বুড়ো! সম্পেমি বলেছিল ওটাকে মনে থাকার 


কথাও বলতে পার! যায়। নাগাদের তেমন পূর্বজন্স দর্শন হয়। 
তো সাতদিন আগে সেই প্রথম শীতের কুয়াসার সকালে হলং আর তার যাড় ছিলো 


না। বনে একেবারে একা চম্দানি। এমন কি বাঘটাও ডাকছিল না। কুয়াশার 
স্বরণ ভালে। আলে! ছুটছিল ন! তার চারদিকের বনে। ছু একট। পাধির কিচমিচ কখনও 
শোন যাচ্ছে । আগের রাতে সেই চাল-ডাল খাওয়ার পরে ক্ষুধার পীড়া নেই। তা! 
হ'লেও জলের ধারে যাওয়া ভালো। হাত মুখ ধুয়ে জলের ধার ধরে চলতে চলতে কাউটা। 
কাছিম, কুচল| চোখেও পড়ে যেতে পারে। কিন্তু হাতমৃখ ধুয়ে তেমন চলতে চলতে 
লে, জলের ডোব! পাথরের চারদিকে, পথের ঘাসবনে তেষন সতর্ক চোখ রাখতে, 
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পারছিল নাচন্দানি। তার মনে বরং হুলং এর জন্য ভয় হচ্ছিল, আর হলং বদি ফিরে: 
আসতে না পারে তা হ'লে তার নে সময়ে কি হবে ভেবেও ভয় হচ্ছিল। সেকিছু 
অন্তমনস্ক হায়ে যাচ্ছিল চলতে চলতে । ঠিক তখনই, সেই সাতদিন আগের কুয়াশার 
সকালে, সে চমকে উঠেছিল, বুঝতে পারছিল ন! কেন চমকালো, কিন্তু কাটারিটা হাঁভে 
নিয়েছিল। আর তখন লেছু মিএা বলেছিল, “ভালই তো দেখং চম্দানি। এলা সত 


হ্যা! গেইছ ।, 
ছুজনেই হেসে ফেলেছিল। চন্দানির মুখটায় তাঁর পরে যেন এক ঝলক আলে! 
পড়েছিল সে লেছুরমিএার দিকে চোখ তুলতে পারছিলো ন|। 


'কি কং তোমাক । মিঞা» ন! সমু 1, 

“সমু কবার পার। ওটেও বয়্য। আসছি, সমুই মোর নাম।, 

কি বলবে, কি করবে খুঁজে না-পেয়ে চন্দানি হেসেছিল আবার । বলেছিল, 'আজ 
কিছু নাপাইলেও চলে । ঘরৎ চাঁল ভাল আছে। রাধি খাওয়া! যায়। চলো, বইসং 
(কোঁটে, আজকালি চলি বেডাতে হাঁফ ধরে । 

তারপরে সকালে রোদ যেখানে পড়েছে মাঝারি উঁচুপথটার ঘাসে ঢাকা সেরকম 
একটা অংশে তারা বসেছিল । 

“কোটে বা কাটাছ তোমর! সেই আধাঢ় থাকি এই পৌষ, কোটে বা কাক ফিন কয়া, 
দিছ তোমর1 সমু।, 

লেছু মিঞা মুখ নিচু করে খানিকটা ভেবে নিয়ে বলেছিল, 'কোটে আর, ওই 
ন! পাতল। খাওয়ার জোতার মলিন কাজ্জীর বেটি ছাওয়ার ওটে। তারই 
না জমিত চাষ দিছং রোঁয়া গাঁডলং, ফির পৌষ শেষ হইতে না হইতে বাং ধান 
কাটিবার ।' 

“অত দ্বর গেইলে কেনে ? 

লেছ মিঞা৷ আরও কিছু সময় ভেবে বলন “বাঃ মলিন কাজ্জী না মরি গেইছে। ভার, 
বেটি ছাওয়া৷ বা কি করে। উমরার এক বেট! এক বিটি একটার দশ, ছুসরার ছয় হওয়ার 
পারে। তো! বাইশ বিঘার জোতদার। এল! বারে! তেরে] বিঘায় অধিয়ার বসে গেইছে 
জোর করি। নও দশ বিঘ! বাকি থাকে । তাও এ শাল আধিয়ার বসির চায় ওই 
বাকিটুকু জমিত। কি করং আর। চাকর নৌকর রাখি চাঁষ করে উপায় নাই । 
আধিয়ার ঘর ভুকি উঠে।” চন্দানির অবাক লাগছিল। সে বলেছিল, “তোমার বুকি 
জমিটা দেখি ভাল লাগি গেইছে। “নাহয় রে। বহোঁৎ খাটিবার হইছে। আসলে: 
চার শাল পহিলে মৃই ন! মারি দ্বিছং মণিন জোতদারক 1, 
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চন্দানি চমকে উঠে হা ক'রে লেছ মিএার মুখের দিকে চেয়ে ছিল। লেছু মিঞার 
চোখ ছুটে! যেন পাতাটাতা৷ সমেত একবার লোপ পাচ্ছে, একবার কষ্টে কাপছে । 

চ্দানি আতঙ্কে বলেছিল “বোকা, বোঁকা' কেনে গেলু মেটে ষদ্দি তোমাক কাউ চিনি 
ফেলে। ফির ধান কাটিবাঁর যাইবে, যদ্দি পুলিশক বলে । 

“চিনির পারে নাই । ফিন যে রাতে রোয়াগাড। শেষ হইল-_" 

'রাত করি রোয়া গাড। ? 

“তো। মলিনের বেটিছাওয়! কয় ছুচীর দিনে রোয়াগাড। শেষ নাই করি আধিয়ার 
আসি যাইবে । তো মেই বাতত কোলং তোমারও আসেন, দুজন! হাতে হাতে রোয়াগাঁডা 
শেষ করি। পাখাপাঁি আধাহাট্র জলে ভোরবাত পর্বস্তক রোঁয়া গাডা হইছে। আকাশে 
ভিঞা টাদ তারই আলো ।' 

“উমায় পারছে ।, 

“অলপ. অলপ. । 

“ভাল করে! নাই, মিঞা, সেটে আধিয়াবও শক্র। যদি জানির পায় লেছু মিঞা! সমু 
হওয়ার পারে । জোতদাব বেটিছাঁওয়ার অত কাছে না যাঁওষ। ভাল যদ্দি চিনি ফেলে । 
হয়তোক তোমাব চেহাব! সগায় আলোচনা করছে । 

“তো সেই ভোর রাতে জোতদাব বেটিছাওয়! ঠাণ্ডায় জলে কাপির ধরছে, কাশির 
ধরছে। তে| ফির আগুন জ্বালায়্য। চ॥ তেজপাতা, আদা! জাল দিছে । আগুনের সামনা 
বসি সেল! হাত তাপাই, পাঁও ছেকি, হাতপা সবই শ্থাক্‌ শ্থাক্‌, তো জোতদাবেব 
বেটি ছাওযাও আগ্তন তাঁপায় পাশে বমি। সেল! তার পাত হঠীৎ হাত রাখছং । 
সেলা কইছং মৃইএ সমু; যেছু সমুব নাম শুনি থাকেন।* চন্দানি হায় ছায ক'রে উঠলো 
বললো; 'তার পাছত ।” 

“উমরায় পইল! থক খ্যায়্যা গেইল। বিশ্বাস করির চায় না। সমু নাম উমরার 
শুনি থাকবে । যেন নাষের সঙ্গে সেই লেছু মিঞ্ঞাক মিলায় ৷ পিছে দৌড পারি ঘবৎ 
গেইছে ।' 

চন্দনি বলেছিল, “ওটে আর যাইবে না তোমবা উমরার স্বামীক মারছ তুমি। 
হউক চার শাল আগৎ। পুলিশে খবর দিবেই। ধান কাটির গেইলে রক্ষা নাই। 
মাঞ্ছষ মারছ, মানুষ মারলে ফাসী হয় জানো নাই । ভাবছো রাতভর রোয়াবাঁড়ির জলৎ 
স্টাকৃণ্ডাকা! পাত নিজের হাতের তাপ দিছো৷ তো উমরায় তোমাক ছাড়ি দিবে ? “ছাড 
ইঞ্তল! কথ! পুলিশ জানির পারেই যেছু, ধরির পান্পবে লেহ মিঞ্জাক? আগত না দূর থাকি 
.দেখং কি করছে, জোতদার বেটি-ছাঁওয়া। যবেহ দেখং উদমায় গুপিশক খবর করছে 
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তো ধানা কাটা তক। পুলিশ আসতে আসতে কোটে বা সমূং কোটে বা লেছ। আর” 
যেছু বোঝং পুলিশক খবর নাঁই করে তোঁ'ধান! কাটার বাধে উমরার ছু তিন বিঘা! বাড়ির 
লপ্ত ডাঙ্গ। জমিত আনারাস গাড়ি দেং। ইগুনা ছাড় । হলং কোটে ? 

শ্বরগ, দেখিবার গেইছে কিন্তু__' 

ছাড় কিন্ত । মুই গঙ্ছু না-হং, পুলিশ ধরির পারে । তোর বটু বা কোটে ?" 

চন্দাণির এরকম ভুল ছিল বটু হারিয়ে যাওয়ার কথা লেছু জেনে গিয়েছিলো ৷ পরে 
নিজের ভুল ধরা পড়লে শোকটা নতুন করে জেগে উঠেছিল! । শব না ক'রে নে খানিকটা 
সময় কেদেছিল। আর লেহবমিঞা সম্ভবত তাকে সান্বনা দিতে বলেছিল ছেলে থাকলেই 
মাকে কোন না কোন সময়ে কাদতে হবে। 

আরও পরে সে ভাবে পাশাপাশি ব'সে থাকতে থাকতে চন্জানির মনে হয়েছিলো, 
একি অন্তত আতঙ্কের জায়গা এই পৃথিমি ! বনে থাকলে বটু হারায়, বনের বাইরেও 
দেখো! লেছ মিঞার চারদিকে কি বিপদের জাল। 

চালতার ছায়ার দিকে বরং স'রে বসতে হয়, পৌষের রোদ হলেও আর বেশীক্ষণ 
মিষ্টি লাগবে না। হলং কুঁড়েতে জল রেখে ফিরে এলে নিজেদের খাওয়ার চেষ্টা করতে 
হবে। লহ মিঞা কিন্তু সেই একটা রাতই কু'ড়েতে ছিল। যেমন এসেছিল আবার 
তেমন চ'লে গেছে । চন্ধানি চি'ড়ীজলের ঘটি থেকে নিজে খানিকটা জল খেলো । ভিজে 
চি'ডা হাতে ঢেলে ঢেলে ছটুকে খানিকটা খাওয়ালে । 

সেই রাতে লেছু মিঞা বলেছিল আবার ছেলে থাকলে সব মাকেই কাদতে হয় । 
হলংএর ম| কাদে না, সমু মা কাদে না, তেমন বটুর জন্ত তোমাকেও কীদতে হবে 1 
আমর! ছেলেরা সকলেই কোন না কোন বনে হারিয়ে যাই। 

এটা কি সাত্বনা, না লেছুমিঞ্জার ভাবনার কায়দা ? এখন সে এমন করেই ভাবে? 
যেমন কাউকে দেখে তার পৃথিমির গুহার কথা মনে পড়ে । এমন অদ্ভুত ভাবনা বলেই 
জোতদার বেটি ছাওয়ার জমিতে রোয়! গাড়ে । কি? না-জোতরদারকে সেই নিজের 
হাতে মেরেছিল। এটাই সেই অনেক রক্তের কথা৷ যার সঙ্গে লেহ্‌ মিঞা, ডাক্তার 
বাবু আর অন্য অনেকে যুক্ত ছিল। নাকি তল! কিন্ত তুল করলে কিঃ তেমন ক'রে, 
ধর! দেয়ার মতো! ক'রে রাতভর কারে! জমির একহাটু জলে দীডিয়ে রোয়! গেড়ে, আগুনে 
গরম নিজের হাতে কারে! ভিজে শ্রাকশ্তাকা পা সেকে দিতে দিতে বলতে হয় সেই 
সমু? এটা কাউকে পৃথিমি. মনে ক'রে আশ্রয় নেয়ার চেষ্টার যতোই। পৃথিমি? 
পৃথিমি? কেউ হ'তে পারে? সেই পৃথিমি ষে কোন দিন মনরে যেতে পারে 
একটা মেয়ে মাষের মতো। কি নিশ্চয়তা এই বনের । সাতদিন আগেকার সেছিনেন্র ' 
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“বিকেলে ভারা সে আর লেছু মিঞা খান্ভ সংগ্রহ করতে সব নিচের পথের ধ্বংসাবশেষের 
উপর দিয়ে চলছিলে!। হঠাৎ থমকে দীড়িয়েছিল তারা । দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল ছন 
বনের ওপারে নদীর চরার ধারে মানষ, তাদের নৌকা। তারা ধান কাটার মতো 
ক'রে ছন কেটে, আটি বেঁধে নৌকার তুলছে । মানুষ বনের একগ্রান্তে ঢুকলে অন্ত- 
প্রান্তেও পৌঁছাবে । এখনই এই মুছতে হয়তো৷ আবার এসেছে তারা । আর আজ 
কাল থেকে বাঘও আবার ডাকছে না। 

চিন্তিত মুখে লেছু মিঞা আর চন্দানি ফিরে এসেছিল । 

যা তোমার তারই নিশ্চয়তা নেই, যা! তোমার নয় তার কি নিশ্চয়ত৷ থাকবে? বনে 
'থাকলে বাঘ ধমকায়। বাঘ না থাকলে বন দ্রর্দিনে লোপ পায়। বাঁঘ থাকলেও কি 


বনের নিশ্চদ্তা আছে । 


বীঁ ও 

শরীরটাই ভালে! ছিল না চন্দানির নতুবা তত বেলায় সে কুঁড়েতে শুয়ে থাকতো না । 
কেউ তাকে ছু'ইছে এরকম অনুভব করে চন্দাণি ধরমর ক'রে উঠে বসল। 

লেছু মিঞা বললো, “ভয় নাখাও। উঠ। কথা কওয়ার আসছি। বেলা কবি 
ফেরছ। হলং আইসে নাই ?' 

তখন কুয়াশ। নেই বনে। কুঁড়েতে, নিশ্চয়ই, থাকার সময় নেই। বনের শুকনো 
কাঠকাঠরা কুড়োতে মানুষ এনে পড়তে পারে--কয়েকর্দিন থেকেই এরকম ভয় হুচ্ছে 
চন্দানির। কাজেই খুব চাইতে উপরের সড়কে তে। নয় বরং মাঝের সড়কে বেত ঝৌপের 
আড়াল দিয়ে দিয়ে মাঝের লডকের কোথাও গিয়ে বসা ভালো । নিচের সড়ক আর 
নিরাপদ নয়। বলা যায় না আজ সকালে ছন কাটতে সেখানে লোক এসেছে কিন।, 
এরকম চলতে থাকলে হলং-এর ঝর্ণাও ধারও উদল! হয়ে যাবে । 

লেহ মিঞাও আজ হাসছে না, বরং বেশ গন্ভীর মুখ তার। তারা৷ বনের গভীরতর 
অংশের দিকে চলতে শুরু করলে! । এখন ঝরা পাতা খুব পড়ছে বনে। খুব সন্তর্পনে 
চললেও খচখচ, শব হয়েই যায় । একটা সজারুই তেমন শব ক'রে পালালো । লেছু 
'মিএ্া। বলল, “তোমার শরীরটা কি খারাপ। এসে! এখানেই বমি ।, 

চদ্দানি লক্ষ্য করল শুধু মুখের ভাবার নয়, চেহারাতেও যেন লেছ মিঞা! লেছু মিঞার 
মতো থাকছে না। 

লেছু মিঞ| বললো, 'চম্দানি আমি আবার এঁকটা ভুল ক'রে ফেলেছি। তোমার 
আর এ বনে থাক! সম্ভব নয়। বনে যে ছন কাটে মে ফালটু। ছনের আটটি মানসাই- 
খ্বাটে বিক্রি করতে দেখে তার নঙ্গে আলাপ করেছিলাম । নে তো আমাকে উথুগ্ডিতে 


৮২ 


ডি 


দেখেছে । তাকে বলেছিলাম এই বনে তুমি ছেলে নিয়ে আছ। ভেবেছিলাম, সে 
এসে তোমার কাছে থাকলে স্ববিধা হবে । কিন্ত--' লেহ মিঞার চোখে “যন জন এসে 
গেলে! । একটু থেমে দে বলন, “কাল সন্ধ্যার পরে গজ! ঢালি আর পুলিশকে মানসাই 
ঘাটে দেখে সন্দেহ হয়েছিল। গজা! ঢালি তোমাদদেরব খোঁজ খবর নিচ্ছে এরকম শ্রপতে 
পেলাম । রাতেই বনে আসছিলাম তোমাকে খবর দিতে ৷ ভাইভার্ানের কাছে পলাশ 
গাছটায় মানুষের মতো! কিছু দেখে শুকনে। ডালপালার মশাল ঠেলেছিলাম। পলাশ 
গাছটার ফাঁলটুর শব ঝুনছিল। মনে হবে ভূতপ্রেতের কাজ। তারপর বোঝা বাবে 
ভূতপ্রেত তেমন নৃপংশ হয় না। মনে হু'লো জ্যান্ত অবস্থায় কেউ বুক পিঠের ছাল 
ছাঁডিয়েছে। হাটু একট| মুচডে মুচডে ভাঙা । একটা চোখ ছুরি বা শিক দিয়ে খুবলে 
বার করা। মনে হ'লে! ফীঁসীতে লটকে দেয়ার আগে ফালটুকে যন্ত্রণা দিয়েছে । এমন 
হ'তে পারে তার কাছে জানতে চেয়েছিলো যন্ত্রণা দিয়ে । গজাই হুবে। 

আর্তচিকারট। ঠেকাতে অ|চলটাকে মুখের উপরে চেপে ধরলো চন্দানি । 

লেছু মিঞা বলল, “তুমি এ বন থেকে চলে যাও, চন্দানি। হলং-এর সঙ্গে কি তুমি 
কোথাও চ'লে যেতে পারে৷ না? তারও বাড়ি ঘর নেই । কোথায় গেছে হুলং ।, 

চম্দাণি ফ্যাকাসে মুখ তুলে বলল, “হয় তো ছু-তিন দিন পরে ফিরে আসবে । কিন্ত 
মোর এ শরীরে কতদূর বা যাং ক্যামন করি বা যাং।' 

লেছু মিঞা ভাবতে ল।গল | বেশ কিছুক্ষণ ভেবে বললো, “আচ্ছা । কিন্ত রং ব! 
কোথায় পাবে।' 

রং 1, 

হ্যা, লালচে কোন রং' খানিকটা সাদাটের রং ।, 

চন্দানি কিছু বুঝতে না-পেরেও বলল, “হুলং যেছু বড় ঝোলা ন! নিয়া থাকে বরোলা'ত 


বং থাকির পারে । কিন্তুক রং এ কি আপদ কাটে ?, 
লেছু মিঞা চন্দানির হুলুঘ মুখটার দিকে তাকিয়ে ভাবতে ভাবতে বলল, আর কোন 


উপায় নাই চদ্দানি এই বনে থাকার। শুনতে খারাপ, খুব খারাপ, কিন্তু আটা ময়দা 
আঁলচে রং মিশিয়ে মুখে, আঙুলে, পায়ে কোথাও কোথাও মাথতে হবে। তুমি তে৷ 
শহরে যাও নি। শহরে এরকম কুঠি থাকে যাদের কেউ ছৌয় না । চন্দানি কথা বলতে 
মুখ খুলে হা! করে থাকলে কিছুক্ষণ। আতঙ্কে সে উঠে দাড়াল । একবার নিজের আডল- 
গুলে নিজের চোখের সামনে মেলে ধর্ল, একবার নিজের গালে হাত বুলিয়ে দেখল যেন? 

লেছু মিঞা! বল, “আর কোন উপায় মাথায় আসছে না। এই বনে আর কি করে 


বা মেয়ে মানুষ রক্ষা পায়।' 


চন্দানি এবার শব করে ঝেঁদে ফেললো । বরং উপ্টোট্টাও করল সে। বলল» 
“ভোমর! ছটুর সামন। বইশ খানেক । ছান করি আইসং।' 

গায়ের সভাব্য ক্রেদ ধুয়ে ফেলতে সে নদীর দিকে চ'লে গেল। 

কিন্ত সেই রকম মাঁন করতে গিয়েই সে শুভিত। উত্তর দিক থেকে হলং-রর 
পুররনে৷ খাত পার হা'য়ে পুলিশ ঢুকছে বনে । তাদের হাতে হাতে বন্দুক । 

চ্দানি ঝোপ ঝাঁড়ের আড়াল দিয়ে দৌড়ে চালতাতলায় পৌঁছে বলল “তুমি কও বনৎ 
সান্থযথাকিয়! নাই, মাঁচষথাকিয়। ছাড় কারুক মারে না, তবে বন্দুক ধরি পুলিস কেনে 
বনধ্।' 

পুলিস? বন্দুক? এই বলেই লেছ মিএগ উঠে পড়ল। চন্দানিকে বলল, যেখানে 
উপরের বেতঝোপ আর তল্গার কুলঝোপ তার কাছে গিয়ে ববতে । পুলিস উপর থেকে 
এলে বেতে ঝোপের এপারে, আর নিচে থেকে উঠলে বেত ঝোপের ওপারে যাবে । সে 
নিচে নেমে গেল যেন পুলিসদের সঙ্গে দেখা করতে । কি হবে? কিহুবে? 

ঞঃ শা ঙঃ 

কতক্ষণ ধরে কি হয়েছিল তা এন আর বলা যাবে না। সকাল গড়িয়ে দুপুর পার 
হয়ে গিয়েছিল বৌধ হয়। একবার নিচের জঙ্গলে পলকের জন্য লেছুকে দেখা গিয়েছিল। 
মনে হয়েছিল পুলিসরা৷ জঙ্গল তোলপাড় করে ছুটছে। একবার বন্দুকের শব্দ হল। 
শব্ধ করার উপায় ছিল না। মাঝারি পথের সেই বাঘচাতালে বসে চন্বানি মুখে আঙ্ 
কামড়ে ধরেছিল। পুলিস বাঘের বদলে মাহ্যকে গুলি করছে! এক মোচড় দিযে 
পর্কের জন্য সব নিচের সড়ক থেকে দিতীয় সড়কের কাছাকাছি উঠে আবার দক্ষিণ দিকে 
দৌঁড়াল একজন অস্তত। পুলিস তাকে ধাওয়া করে উঠতে ডোবায় পড়ল মঞ্জে হল । 
চন্দানি কি বলবে-_সাবাস ! বাঁঘ যেমন তার বন চেনে» এই বনের ঝোপঝাড় খানাখন্দ, 
সব যে লেছুর মুখস্থ তা নিশ্চয় এখন কাজে লাগছে। বন্দুকের শব্ধ হচ্ছে। কিন্তু অধৃস্থ 
মাহষের দেই দৌড় যেন পুলিসদের টেনে নিয়ে সব নিচের সড়ক আর মাঝের সড়কের 
মধ্যে ঝোপ ঝাড় গর্ভ গাড়া ভৌব! চিরে চিরে, টপকে টপকে; দক্ষিণে যেতে যেতে নিঃশব 
হয়ে মিলিয়ে গেল। খুব দুর থেকে আবার বন্দুকের শব্ধ হল। ছু তিনটে এক সঙ্গে যেন। 

চম্দানি এখন বুঝতে পারে সেদিন লেছুর উদ্দেশ্ট ছিল পুলিসের দলকে চালতাতল! 
থেকে, চম্দানি আর তার ছেলের থেকে দূরে নিয়ে যাওয়া। 

ঘণ্টাখানেক হতে পারে, ছু ঘণ্টাও হতে পারে। চন্দানি বেতঝোপ থেকে সরে 
যেন লেকে খ.জতে বেরোবে এরকম ইচ্ছা করেছিল। আর তখনই কাছা"কাছি 
কোথাও হুইশিল বেজে উঠেছিল । 


৮৪ 


চন্দানি জানতো! না তখন চালতাঁতল! থেকে পুরনো উপরের পথের ঢাল বরাবর 
চোখ তুললে নতুন উপরের পথেরও খানিকটা খানিকটা দেখতে পাওয়া যায়। 
ঝোপঝাড় পার হয়ে গেলে ইউক্যালিপটাস সারির ওপারে কি একটা জিফ দেখা 
যাচ্ছে? ওদিকেও কি পুলিস | সেজন্যই হুইশিল। সর্বনাশ, সে দেখল উপরের 
পথের নিচের সেই ঢালে একটা ঝোপের আড়ালে থেকে লেছুই উঠে দীঁড়াল যেন, 
আর তা জিফের তত কাছে! যেন ধর! দেবে। 

এখন আর জানার কোন উপায় নেই, কেন সে তেমন করেছিল সেই দুপুরের 
আলোতে । তা কি হুঃসাহসের নেশা? তা কি বেপরোয়া রাগ? কিংবা তায় কি উদ্দেশ্য 
ছিল, নিচের পুলিসের দলকে যেমন, উপরের পুলিসের দলকেও তেমন চন্দানি আর তার 
ছেলেদের কাঁছ থেকে দুরে নিয়ে যাওয়া । না, জানার কোন উপায় নেই। 

এ যেন চন্দানির ভাগ্য, যে নিজের ছু চোখে সব দেখতে হল তাকে। জিফ 
থেকে একজন লোক নামল লেছুকে দেখতে পেয়ে । তারপর ঝোপের আড়ালে আড়ালে, 
সরু সরু সেই ইউক্যালিপট।সের আড়ালে আড়ালে লুকোচুরি শুরু হল। চমকে 
উঠেছিল চন্দানি। সে দেখল জিফ থেকে নেমে ঢাল বেয়ে যে নেমে আসছে সে গু 
সেই গু বাঘালি। এ কি? সে গুলি ছুড়ছে হাত-বন্দুক থেকে । একবার 
নয়। দুই, তিন, চারবার সে গুলি ছু'ড়ল। একবার কি লাগল লেছর । একটা 
ঝোপের আড়ালে সে বসে পড়ল যেন। উপর থেকে গজু. দেখতে পাচ্ছে না, নিচে থেকে 
চন্দানি তো দেখতেই পাচ্ছিল। কিন্তু সেটা তো বোকামি । ঝোপটা ঘুরে যেন টলতে 
টলতে, ঢাল বেয়ে লে গু. আর তাঁর জিফের মাঝখানে চলে গেল। কি আশ্চর্য, মাথা 
গোলমাল হয়ে গেল শেষ পর্ধস্ত, নাকি মাথা আরও ঠাণ্ডা করে নিয়েছে । পায়ের 
শব্দেই বোধহয় গজু. ঘুরতে গেল কিন্ত তার আগে লেছ্ধব তার পিঠের উপরে লাফিয়ে 
পড়ল। সেই ধাঁকায় গড়াঁনে জমিতে ছু-জনেই কিছুটা নেমে এল। ছু-জনেই পড়ে 
গেল জড়াজড়ি করে যেন। পরমৃহর্তে লেছু উঠে ঈাড়াল, গজু উঠল না। আর তারপর 


লেছু হু-হু করে নামতে লাগল সেই ঢাঁল বেয়ে। এখন চন্দানি ভেবে পায় না কি হতে 
পারে সে ব্যাপারটা । কখনও কখনও তার মনে হয়ঃ বাঘ যেমন বনের মধ্যে শেষ 
আশ্রয়ের জন্য গুহা খুঁজে রাখে, লেছুও কি তেমন কাশে ঢাঁকা রাস্তার খোঁদলটাকে ঠিক 
করে রেখেছিল? সেই খোদলটাকে লক্ষ্য করেই মে ফেন ছুটে নামছিল, পড়ে গিয়েও 
গড়িয়ে আসছিল। কিন্ত পুলিসের তো! একটাই জিফ ছিল না, গজুও একা! আসে নি। 
কত গুলি যে লাগল লেছুকে। .শেষের হাত পনরো৷ নে গড়াতে গড়াতে নামল যেন; 
যতক্ষণ না সেই কাঁশ বনের খোঁদলে মিলিয়ে গেল তাঁর শরীরটা । 


৮৫ 


এই অরশ্য--৬ 


পুলিসর! নেমেছিল । তার! তো! তাদের গুলি লাগতে দেখেছে লেছ্‌ মিঞার গায়ে । 
সেই অত অজন্র গুলি। বোধহয় সেই সাত আটজন পুলিস ঢালু জঙ্গিটার উপরে পর- 
ক্গরকে রক্তের দাগ দেখাচ্ছিল। কিছুক্ষণ তার! নিজেদের মধ্যে আলাপ করল। তারপর 
ঢালের উপর দিকে উঠে গিয়ে জনচারেক মিলে গজুর নেতানে! শরীরটাকে হাত পা ধরে 
ছেঁচড়ে নিয়ে জিফে তুলে চলে গেল। 

চন্দানির বুকের তলায় অস্থির হচ্ছে। একে কি কারো একটা কথা৷ জমা রেখে দেয়া 
বলে? সে হাঁত তুলে চোখের নিচে জমা জল আঙুলে মুছে ফেলল । 


১, নী ১, 

অউম্‌ অউম্‌ অউম্‌ অ! আ আ1। 

সেই বনভূমির পশ্চাদপট কাঁপল যেন একবার । আবার এসেছে বাঘট!। 

চন্দানির মনে পড়ল তখন তে। হলংও আসে নি। একা সে সেই কাশবনের গভীর 
ফাটল থেকে কাঁউকে কি তুলে আনতে পারতো? পুলিসরাও সে চেষ্টা করে নি। 
দেখে মনে হয় ওট! শুকনো ঘাসবন। কিন্তু নিচে নামলে বোঝা যায়, ছুতিন হাত দেখে 
কাশের মাথা! তেমন দেখায় উপর থেকে । মাঝের সড়ক আর সব নিচের সডকের মধ্যে 
ওটা একটা গভীর গর্ত। সেই ফাটলের জন্যই হয়তো মাঝের সড়ক ছেড়ে সব উচু 
সড়কটা তৈরি হয়েছিলো । অনেক দিন আগেকার সেই বর্ষায় হয়তো ওখানটাতেই 
হুলং আর মানসাই মিলেছিল। সে শুধু দুদিনের চেষ্টায় ফদীমনসার কীট! ভাল এনে 
ফেলেছিল সেই খাদে । যাঁতে সেই শরীরটা৷ শেয়ালে নাখীয়। আর ছু'দিন পরে 
হুলং বোধহয় এক অকাল বর্ধার ভরে তার কুটিরে ফিরলে, তার সামনে ছটুকে রেখে 
চ্দ।নি কিছু কিছু মাটি নিয়ে ফেলেছিল সেই খাদে । চন্দানি একেবারে অবাক হয়ে গেল। 
ফণীমনসার যে মাথাটা জেগে আছে শুকনো কাশ বনে সেখানে একটা বেশ বড় হলুদ 
ফুল। কিংবা সেট। কি হলুদ মোহন পাখী এই শীতেও। 

অউম্‌ অউ্টম্‌ অউম্‌ অ| আ। 

হুলং বলল, দেখ, ওইটে ফুল । 

নে ফদীমনসার ফুলের গুচ্ছটাকে লক্ষ্য করল। বলল আবার, “আচ্ছা কন তোমরা 
মালি কেনে জানে । মালি কেনে বলবে ব1।" 

অউম্‌ অটদ্‌ অউস্‌ জা আা। 

ভাকটা কি আরও কাছে এসেছে? অন্বস্ভি বোধ করল চন্দানি। 

ত। লক্ষ্য করে হলং বলল, “কোটে বা বকরি খাইতে দেরি করছে । আড়ি তোমাক 
এইটে দেখি, ভয় দেখাবার ধরছে। যা যাঃ। আচ্ছা, বটু কয়, ছটু কর» ওইটাও কিমা কর ! 


৮স্ঙ 


হলং-এর আঙুল ভোলা লক্ষ্য করে, চন্দানি দেখতে পেল, তার কোষরের কাপড় কিছু 
আলগা! হওয়ায় তার ফোলা পেটটা দেখা যাচ্ছে, আর সেদিকেই হলংশএর চোখ । চন্দানি 
হলং-এর মুখের দিকে চাইল। সেই যেন প্রথম দেখছে তাঁকে তেমন করে, কিংবা কোন 
এক অনির্বচণীয় আশঙ্কায় তাকে এর আগে এতদিনেও চোঁখ মেলে দেখে নি। কত আর 
বয়স হবে? কুড়ি একুশ? দাড়ি-গৌোফ তো এই উঠছে মনে হয়। নাকি ওর সেই 
অবস্থায় মানষ এরকমই থেকে যায় চিরকাল ? 

কিন্তু বাঘট! কি আরও এগিয়ে আসছে? খুব রেগে গেছে নাকি? না। ভাকট৷ 
যেন এবার বরং ঘুরে সব চাইতে নিচের পথের দিকে যাচ্ছে। কিন্তু এসময়ে কখনও 
এভাবে ডাকেনা । ডাকটাঁও যেন অন্য রকম | রাগ না কাতরানি? 

চন্দীনি উঠে বসল যেন সরে অন্ত কোথাও যেতে। 

কিন্তু কোথায় যায়? বটুকে খুঁজে পাওয়। যায় নি। এই বনেইতো। জ্বার 
লেছ মিঞ। আর সমু। আর লেছু। আচ্ছা ওইটে ওই পাতালত শীতল হইছে এখন । 
আচ্ছা, আচ্ছা । চন্দানি পিঠের দিকে কোমরে গৌঁজা! কাটারিটাঁকে ছু'ল একবার। 

হলং উঠে দীডিয়েছিল। আবার বসল। ছটুর বোধহয় বাঘের ডাকে অন্বস্তি 
হয়েছে, সে কাপড় ঠেলে দিয়ে কাছের মাইটায় মুখ দিল । আর হলং-এর তা৷ চোখে 
পড়ল । 

হলং বলল, আচ্ছা, কন্‌ তোমরা! । আইজ ফুল নাই, কাল কিন্তক ফুল হয়া যায়। 
কেমন করি হয়? এট কিন্তুক মালি ছাড়া কাউই না-জানে ! হয়না? 

অউম্‌ আ অউম্‌ আ। 

আরে ! বলে উঠে দীডভাল হলং। এমন বা করে কেনে? আচ্ছা তো, ছুসর! বাঘ কি 
আইসে? 

ঝোপের আড়াল থাকাঁয় স্পষ্ট কিছু দেখ! যাচ্ছে না, কিন্তু খ'দেড়েক গজ নিচে নিচের 
পথ আর এই মাঝারি পথের মধ্যে এবারের বর্ধায় যেখানে ভূমিক্ষয় হয়ে ভোবার মতো 
ইয়েছিল, যার উপরে ভূমিক্ষয়ের দরুন একটা কাঁঠাল গাছ ডালপালা সমেত পড়ে সাকোর 
মত হয়ে আছে, সেখানে যেন কোনে! হলুদ্ব প্রীণীকে নড়তে দেখ! গেল। কাঠাল 
গাছটার পাতা সবই ঝরে গিয়েছে ভালগুলে! খোঁচা খোঁচা সঙ্গীনের মতো হয়ে আছে। 

অউম্‌ আ। 

এবার আরও মৃদু গর্জনঃ যেন বা কাতরানি, তারপর ধুপ করে যেন লাফ দেয়ায় 
শব । চন্দানি স্থির করল বাঁঘট। বোধহয় তাদের দেখতে পেরে সব চাইতে নিচের পথের 
'কাখাও জলের দিকে বাচ্ছে। যাক। দে ছটুকে বলল, ছাড় । আর খাসনা। স্বে 


৮ 


ভাবল এই খালি ভাল আর মালির কথ! আগেও কিন্তু বলেছে হনং। ও আচ্ছা, দাঁড়াও, 
এটা ইচ্কুলে নিচের দিকের ক্লাসে পড়ায়। তা বিস্তু এই পশ্চিমা নাগ! হলং ঝা জানবে 
কি করে? আশ্চর্য তো! 
তা হ'লে ওকি আগে কোথাও এই ছড়াটা শুনেছে। কে বল্ছেওকে? সে 
বাঙালি কি? নিজের চিন্তায় অধাক হ'তে হ'তে চদ্দানি ভাবল, ও দিকে দেখ কথা 
ও হ্বরগ বলতে তো। কাচের জানল] দিয়ে মার উরু জড়িয়ে ধরা ছেলেকে বোঝে, যে রকম 
দৃশ্তর কথা বললে অন্য সন্ম্যাসীর! ওকে স্বপ্ন বলে বুঝিয়েছে আর যা হয়তো৷ ওর স্মৃতি । 
অউম্, অউম্‌। | 
হলং বলল, রসেন জেরাসে দেখি আইসং কি বা করে বাঘ। দূর থাকি হসিয়ারসে 
দেখং। 
, হুলং সতর্ক ভাবে এদিক ওদিক চাইতে চাইতে সেই চাতাল থেকে নেমে গেল। 
চন্দানির মনে পড়ল ডাক্তারের কথা। হলং জন্ম থেকে এরকম নয়। অপারেশনের 
দাগ এখনও আছে। আচ্ছ তা হলে কি ওই ছড়াটা শুনবার মত স্থযোগ ছিল হলং- 
এর কখনও । 
চি ক সঃ 

আধঘণ্টা পরে হলং দৌড়তে দৌড়তে ফিরে এল | 

বাপুরে । বাঘ তোমরি গেইছে। মাথাৎ দাও-এর চোট, সামনার ডান পায়ে 
রশিতে বা্ধ। জণতা। কল। বাঁপুরে ! লোহার হইবে। আর চাঁর পাচ আঙ্গুল দাত 
সব। তো কাঠীলের ভানত থাঁধি গেছে কল আর লোহার রশি। খুলির পারে নাই 
রক্ত, রক্ত । তে। মরি গেইছে। 

যেন হুলং-এর হীপানি, উত্তেভনা, আর কথার তোড়েই দেরি হল চন্বানির দেখতে । 
হুলং-এর ছু হাতের আঁজলায় প্রায় বলের মত চেহারার হলুদ কিছু। 

--পকিরে উগলা ? 

-_বিগ্লাইচে | বাচ্চা তো। একটা ম্রছে। এই ছুইটা আছে । বাঁধের বাচ্চা। 
--আ: হাঃ আনলু কেনে? চথু ফোটে নাই হয়তো। দেখ তোর গাৎ রক্ত নাগিছে। 
আনলু কেনে? খাইবে কি? ছুধ পাবে কোটে। 

হলং চাতাঁলের উপরে চদ্দানির কাছাকাছি বসে, পায়ের কাছে সচ্চোজাত বাচ্চ 
ছটোকে রেখে হীপাতে লাগল। 


ত্রোাচছালা 


'মানসিটা পাগ গোল হত্যা গেইচেরে ।” 

মানুষ পাগল হয়ে গেলে আর কি বলা যাবে? তার কি তখন আর নাষ থাকে? 
আর এদ্দিকটায় যার! তাকে একাধিকবার দেখেছে তারাও ধরতে পারে না, নে এ অঞ্চলের 
কিংবা অন্ত কোন অঞ্চলের, এমনই বদলে যায় মানুষ যদি বা সে চেনাও হয়ে থাকে। 
আর সাধারণ চেহারার, অহুজ্জল ছেঁড়াছুটো! পোশাকের একজন দিনের স্পষ্ট আলোয় 
পথে পথে ঘুরে বেড়াতে থাকলে, চোখে পড়ে, কিন্তু দু-একবারেই কৌতুহল মিটে গেলে, 
কে আর তাকে লক্ষ্য করে দেখে? 

এই অঞ্চলে যেন সে বন্দী হয়ে গেছে । এররুম অবস্থায় মানব কি একটা অনৃস্থ 
অলঙ্ঘনীয় গণ্ডি অনুভব করে য! সে ছাড়াতে পারে না? একদিকে বহতা বলশালিনী 
নদী, আর অন্যর্দিকে এ গ্রামে ও গ্রামে ছড়ান তিনটি বিন্দু। কয়েক বছরের খতুচক্রে 
সেগুলে৷ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । নদী থেকে হিসাব করলে দক্ষিণপশ্চিমে হাতকাটা, মোটামুটি 
দৃক্ষিণে হাদলমারি, দক্ষিণপূর্বে লাউভামা! | অবস্থাই স্থানীয় মানুষদের দেয়! নাম। গ্রাম 
নয়, গ্রামগুলোর নাম হয়ত আখুরার হাট, দলদলি, কিংব! টাঙ্গনমারি । এই বিন্দুগুলে৷ 
বরং কোনো ম্যাপে বসানো! বিন্দু যা যেন এক গ্রাম-নিরপেক্ষ সার্ভের উদ্দেস্তে। খোজ 
করলে জানা যাবে, হাঁতকাট। নামের সেই মাঠটার তেমন নাম এজন্য যে সেখানে দেবী 
নামে কারো, তার তা৷ একটা হাতই ছিল, সেই অবশিষ্ট একটা হাতের আঙ্.লগুলোকে 
তরোয়ালের কোপে কেটে দেয়৷ হয়েছিল । সে নাকি, যাঁরা জমি জবরদখল করেছে আর 
যারা সে জমিকেই আবার জবরদখল করতে চায়, সে রকম ছুই দলের মধ্যে সমঝোতা 
আনতে ন্যায়, অন্থায় শোষণ, তার প্রতিকার, সমাঁজব্যবস্থা ইত্যাদি সন্বদ্ধে যখন বোঝাতে 
ব্যস্ত, তখনই ব্যাপারটা ঘটে গেছে। গ্রামের কামারের তৈরি কাঠের হাতলের 
তরোয়াল। পরে নাকি সেই আঙ.লকে অন্ত কোন দেশের সাহেব-ডাক্তারর! জুড়ে 
দিয়েছিল। পুবের হাদলামারির ঘটনায় কিছু জুড়ে দেয়া যায় নি। কলাগাছের লক্ব। 
ডুমোর উপরে হাঁদল! বর্মনকে, তখন তো৷ তাকে বল্পমে গেঁথে ফেলাই হয়েছে, তার 
গলাটাকে, বালি দিয়ে ধার কর! রামদাও ছিল সেটা। দক্ষিণপূর্বের লাউভামার মধ্যে 
তামার কি অর্থ তা বোঝ শক্ত । সেটা ছিল গ্রামের একমাত্র আউস থেত আর সে ছিল 
নেতাজি বৈশ্ত। আসলে সে ত অনিল কিংবা স্থনীল নামে এক 'পাইমারি" 
মাস্টার'। জালাতনই বথাটা বাসে করে তুলেছিল। কয়েকটা গ্রামের সকলে জেনে 
ফেলেছিল “নেরুরা যড়যঞ্জ করে, বড়লোক আর ইংরেজদের সঙ্গে, ভাশটাকে ভাগ করলে! | 
নেতাজি থাকলে ভাশ ভাগ হইতো! না” ত,সে দেশভাগ হওয়ার পরে, এদেশেই 
জগ্সালেও, সেই আর এক ভ্ভাশের কথ! তুলতে পারত না, যে ভাশে দুধমাছের ল্যাধাজোথা 
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নিল না, হিন্দু আর মুসলমান চাচা ভাইন্তযা, মামু আর ভাইগনা ছিল। তাকে গায়ের 
ডোবায় স্বান করিয়ে, গলায় জবার মাল পরিয়ে, গ্রাম ঘুরিয়ে নিয়ে লম্বাটে এক লাউয়ের 
উপরে ফেলে, বেশ কয়েকজনে তখন ধরে রেখেছিল তাকে, কিন্তু নতুনত্ব ছিল না, সেটাও 
রামদাও ছিল। ও 

কিন্তু মনে হয় এই বিন্দুপ্জলোর সত্য কিছু মূল্য নেই। সেই তিনবারের তিনটে 
ভোটের পরে আরও করেকবার ভোট হয়ে গিয়েছে। মানুষ গ্রামগুলোর পুরনো নামই 
ব্যবহার করছে আবার। সে সব ব্যাপারেরর জায়গাগুলোকে দেখিয়ে দিতে এমনকি 
একটা করে গাছও লাগান হয় নি। সেই বিন্দুগ্ললোর চারদিকে, এমনকি বহতা নদীটার 
ওপারে গিয়েও গ্রাম, বডগ্রাম, শহর, গ্রা_-একই রকম, একই রকমে পরিবর্তনশীল, 
আর প্রথর আবরণহীন কুর্ধালোকে আধুনিকতা, মোটরবাস, ইলেকট্রিসিটির দিকে দ্রুত 
ছুটছে। এই বিন্দুগুলেো! দিয়ে সে সব থেকে বিচ্ছিন্ন একটা অঞ্চল কি হতে পারে ? 
বোধহয় এরকম বল। ভাল, তা সত্বেও যদি কারো! মনে বিন্দুগ্গলো যুক্ত হযে একটা গণ্ডি 
তৈরি হয়ে থাকে, যা মে পেরোতে পারছে ন1, তবে তাঁর মনকে সুস্থ বলা যাঁয় না। 

বাস্তবের দৃষ্টিতে দেখতে হলে এমন কোনো! বিন্দুথাঁক। দূবের কথা» এক গ্রাম থেকে 
আর এক গ্রামে, গ্রাম থেকে শহরের মধ্যে কি কোনে! ব্যবধান, পার্থক্য, আডালই কি 
থাকছে? অন্ধকার, অন্তত আধো-অন্ধকার, সবুজ মিশানো কালচে অন্ধকার থেকে 
হলুদু-ধৃপর-উজ্জবল কূর্বালোকে, আদিমত। থেকে আধুনিকতায় পৌছে যাচ্ছে জেনাকে 
জেলা। আর সবই এই গত কয়েকটা বংসরে | গ্রামগুলোর মধ্যে মধ্যে, গ্রাম আর 
শহরের মধ্যে এই অবস্থায় আড়াল, আবডালও থাকে না। গ্রামের লাগালাগা বন দূরের 
কথা, বনের সঙ্গে লাগালাগাদু-চার হাজার একরের ছোট বন ঠিক ছু-বছরের মাথায় 
ধানক্ষেত, পাটখেত, গ্রাম আর গঞ্জ হয়ে যাচ্ছে। কি অদ্ভুতভাবে অলস, ভবিষ্বদৃষ্টিহীন, 


আদিম মনের মানুষেরা ছিল এখানে । 
সেই অনেকদিন আগে থেকেই এই অঞ্চলের মধ্যে দিয়ে সেকালের প্রয়োজন মত 


সড়ক ছিল। ত্রিশ ফুট চওড়া সেই সৃডক, যাঁর মাঝ বরাবর পনের ফুট আবার বাঁধান, 
প্রথমে ইটে, পরে মহাযুদ্ধ-ুদ্ধ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাথরকুচি আর পিচে। 
আর সেই পথ দিয়ে এ মহকুমা ও মহকুমীকে যোগ করে দিনে খানচারেক বাস 
চলত। আর তেমন বাস এলে পড়লে সেই সড়কে চল! ধান বা পাট অথবা তামাক 
বোঝাই গরু ৰা মোষের গাঁড়ি, অথবা ছইয়ে ঢাঁকা বুড়ো-বুড়ি, শিশু অথবা স্ত্রীলোক 
নিয়ে চলেছে এমন গরু বা মোষের গাঁড়ি সসম্রমে* সড়কের ধারের বন ঘেষে, ঘাসে ঢাকা 
সড়কের অংশে সরে দ্াড়াত; বাসট। চলে গেলে আবার নিরুদ্ধেগে চলত । 
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বনই ত। পথের দুধারেই খন গাছের সারি, শাল, শেগুন, কড়ি, গামহার। সেই 
নারির মধ্যে নেমে গেলেও বনই চলতে থাকত অনেক জায়গায় । কোনে! কোনো 
জায়গায় সেই বনের সারির মধ্যে দিয়ে একটা কাঁচা রাস্তা নেমে যেত, এঁকে বেঁকে চলা 
মরুচমতী নদীটার যেমন এখানে ওখানে শাখা বেরোয়, আর সেই মব কাঁচা রাস্তা ধরে 
চলে গেলে, ধানখেত, পাটখেত, ঘরবাড়ি কুটির সমেত গ্রামও পাওয়া যেত। সে সব 
গ্রামকে ঘিরেও আবার বন, কাঠাল, জাম বাশ । 

বনই ত। যত গ্রাম, তত বন। কোথাও গ্রামের কোথাও বা! বনের প্রাধান্য । 
কোথাও গিয়ে মনে হত বন শেষ হয়ে গিয়েছে, এ ত শহর | বাজার বন্দর, কোর্টকাছারী, 
স্কুলকলেজ, ইলেক্ট্রিক আলো, ট্যাক্সি আর ট্রাক, ময়লা জলের নর্দমা, ট্রিট আর রোঁড। 
যেমন সদর শহর, যেমন গার তুলনায় ছোট, কিন্তু একই আদর্শে তৈরি মহকুমা শহর । 
অনেক অনেক গ্রাম পরস্পর সংলগ্ন হলে এরকম সব শহর হয়ে যায় | তা হলেও, সেসব 
শহরেও পথের ধারে ধারে সেগুন, মেহপ্সি, কুড়ুই, জাম গাছের সারি থেকে যেত। তা! 
হলেও সর্দর শহরেও এরোপ্লেন, যা নাকি আকাশে ওড়ে, তার নামার মাঠের আর শহরের 
বাঁড়িঘরগুলোর মধ্যে সেই মরা নদীটার এপারে ওপারে ঘন শালের বন থেকে যেত। 

অন্য কোথাও বনেরও প্রাধান্য ছিল। যেমন এই অঞ্চলটারই উত্তর অংশটায়, অথবা 
এই বহতা নদীটা পার হয়ে সদর শহরটার পশ্চিমে পশ্চিমে চলে, এ গ্রাম দে গ্রামের 
পাশ ঘেষে ঘেষে, এমন কি বহতা নদীর এখাত সেখাত পার হয়ে হয়ে, কোলের কাছে 
একটা দুটো গ্রাম রেখে রেখে, এক মহাঁবন আর এক মহাঁবনকে স্পর্শ করে করে বিরাজ 
করত । আর সেসব বন যেমন হয়, দিনেও আলো হয় না, জোনাকি জলে এমন অঞ্চলও 
ছিল। গাছগাছালি ছিল, মহীরুহ, বনম্পতি ছিল; হাতি, গণ্ডার, বাঘ শুয়োর, হরিণ, 
বুনোমোষ, বনমুরগী, সাপ ছিল। ঝরনা ছিল, বড় নদীর ছোট ছোট শাখা ছিল; 
হাতি ঘাস ছিল, বুনে! ঘাঁস ছিল" জলে শাঁপল! শালুকের, হোগলার, কাশের সমারোহ 
থাকত। আর সেই অগম বনের অন্তঃস্থলে কখনও, সেই বনে হারিয়ে গিয়ে, বুনো 
মানুষের গোষ্ঠীও থাকত | যেমন একটা গোষ্ঠী যার! নিজেদের অন্থর বলে। সব প্রাণী 
যেমন বাসস্থলের সঙ্গে নিজের শরীরের রং মিলিয়ে নেয়, এই মানুষেরাঁও, যেন হাজার 
বছরের চেষ্টায়, বনের সেই আধ-অন্ধকার শ্তামলতার সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পেরেছিল 
'নিজেদের। যেন একদল শ্যামল সীওতাল, কি করে বা এইসব বনে বাস করতে এসে 
জাতি বদলে ফেলেছে । তেধনই,» কিন্তু হঠাৎ যেন অনেক বেশি লম্বা, নাক ছড়ান নয় 
কিন্ত টিকলো, আর বড়, অন্ধকারে দেখতে হয় বলেই বোধহয় চোখের মণি বড় আর 
খর! ধরনের । আর সেই বহত। নধীটার দক্ষিণ পশ্চিম, দক্ষিণ, আর দক্ষিণ পুবের সেই 
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রক্তাক্ত বিন্দুগুলোকে ছাড়িয়ে দক্ষিণে চক্তে থাকলেও তেমন বন আ'র গ্রামে মেশামিশি 
ছিল, গলাগণি ছিল । একে অন্তকে তার হলুদ সোনালি এসব রংকে উপহার দিলে, অন্তেও 
সবুজ ও নীলকে উপহার দিত। বনের বর্ষার মেঘ গ্রামগুলোকে স্নান করিয়ে দিয়ে বনের 
সবুজের গায়ে নীল নীল কুগুলী হয়ে হাসতৃ-_যতক্ষণ না দশ মাহুষ সমান উচু সেই মাটি 
প্রাচীরের কাছে এসে থমকে দীড়াতে হয়--ষে প্রাচীর এক নগরকে রক্ষা করতে তৈরি 


হয়েছিল যে প্রাচীরের জজ্জাকে ঢাকতে বন তার সবুজকে পাঠাতে চেষ্টা করে এখন। 
এসব বন অবশ্তই তপম্তার ভূমি হয় না, শাস্তির আলয়ও না। আর কবিতাও হয় 


না। বরং জীবন আর মৃত্যু সেখানে পরস্পরের আলিঙ্গনে, সেখানে সবই লজ্জার, সবই 
স্বাভাবিক; সেখানে জীবন আর মৃত্যু কে কাকে ফলবতী করে ত1 বলা যায় না। অথব! 
বলতে হবে আমাদের চিস্তাভাবন। দর্শন কিছুকে ই সে অরণ্য আমল দেয় না। বরং 
কিছু সময় তার সান্িধ্যে থাকলে এরকম মনে হতে পারত, সে কিছু না বলেই জানিয়ে 
দিচ্ছে: তোমাদের এক রাজ্যচু)ত রাজাকে তার সৈম্ধসামস্ত সমেত আশ্রয় দিয়েছিলাম । 
অন্ত কোনে। সময়ে এরকম মনে হতে পারত, কালচে সবুজ মনন্থন মেঘই যেন গ্রামের 
প্রান্তে গ্রান্তে কৌতুকে নেমে পড়েছে। আর উচু থেকে নাম! মনস্থনেরই আর এক 
মেঘের ন'ল, কাঁলচেনীল কুগুলীগুলে! নেমে নেমে অরণ্যের অতিথি হলেই বুঝতে পারা 
যেত একই জাত। দুজনে মিলে জল নিয়ে খেলতে খেলতে গ্রাম-গঞ্জ নদীনালাকে ভাসিয়ে 
দেবে । গ্রামগুলোর গায়ে এসে পড়বে খেলার মাতলামিতে। খেলা শেষ হলে মেঘগুলো 
উচু হতে হতে উদামীন আকাশে মিলিয়ে গেলে, বনানীও গ্রাম থেকে দুরে সরে উদাসীন 
ভঙ্গিতে আবার ভাবতে থাকবে, হয়ত গর্ভের কথা । 

উদ্দানীন বটে কিন্তু স্নেহশীলাও । তা না হলে ছোট গ্রামগুলো বেন কোল ছাড়তে 


চায় না? বড় বড় গঞ্জ বন্দরওয়াল গ্রথম আর শহরগুলো দূরে দূরে হাটে বটে। 
কিন্ত এসবই অতীতে মনে হতে পারত হয়ত। ধান, পাট, তামাকের সঙ্গে মগ 


মানুষের মন বদলায়। একট! হুরিণী এক খতুতে আর একটা মাত্র হরিণ দিতে পারে, 
এক হুত্তিণী আর এক হস্থিণীকে আনতে ছুবছর সময় নেয়, এক শাল থেকে আর এক শাল 
হুতে ঝাট সত্তর বছর লাগে, এক মেহগ্রি থেকে আর এক তেমন মেহপ্রি হতে দু-শ বছর 
লেগে যেতে পারে, একট। ধন হতে হাজার বছর লেগে ষায়। একটা ধানখেত তৈরি 
হুর এক বছরে। একটা ধান এক মরস্থমে হাজারটা ধান আনে। এই আবিষ্কার. 
থেকেই ত মানুষ মানুষ হল। বদি এক মুঠো ধান লাগালে গোল! ভরে ওঠে, এক গোলা, 
ধান লাগালে কি গোট। এঁকট। গ্রামকেই ধানের গোল।ঘর কর] যায় ন।? বনের মধ্যে 
কোদালের জুমচাষের চাইতে বন হাঁদিল করে লাঙগলের চাধ অবস্ঠই ভাল। 
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ধান উৎপাদনের পদ্ধতিতে বে কোন সমাজের সভ্যতা, সংস্কৃতি, ধর্ম ইত্যা্িকে 
নির্ধারিত করে, সে তো এখানকার নান! অধিবাসীদের মধ্যে রাভাদের লক্ষ্য করলেই বোঝ 
যায়। তার! তো বলে “নাং কোচা'--আমরাই কোচ। আর গারো! পাহাড়ের আদি- 
বাসীর1 শৌর্ষেবীর্ষে সকলকে ছাপিয়ে উঠতে থাকলেও (তার! তো তখন পশুপালক পশ্ু- 
শিকারীর স্তরে) পাহাড়ের গাঁয়ে জুম চাব ছাড়া কিছু জানত ন1। তারা! এই সমতলবাসী 
কোচদের ডেকে শিয়ে গিয়েছিল ধান চাষ শিখতে---.এই ডাক থেকেই, রব থেকেই তার! 
রাভা। আর সেজন্যই ধানজমি আর রাভাকন্তা, আর রাঁভাগৃহ, এক থেকে অন্তটা 
পৃথক হয় না। জমি আর কন্যা একই আত্মার ছুই পুথক রূপ) কন্যার গৃহও তাই। 
পুরুষ লাঙ্গলের ফল। হতে পারে ; তারপর তো৷ সে এদিক ওদিক চলে ষাবে, কন্। ছাড়া কে 
লালন করবে ধান। পুরুষ জঙ্গল থেকে বাশ, কাঠ, ছন এনে ঘর তুলতে পারে, কিন্তু' 
সেই ঘর যদি একটা রাঁভাকন্তার শরীরও ন। হয়, কোথায় আশ্রয় পাবে পুরুষ! গেজন্যই 
ধানের জমি আর ধান, গৃহ আর সম্ভান সব সময়েই রাভাকন্তার, রা ভাপুরুষের নয় । 
পুত্রই হোক, অথবা কন্যা, মায়ের পরিচয়েই পরিচয়, মায়ের গোত্রই গোত্র । জমি ঞ্রুব» 
গৃহ গ্রুব, জননী ঞ্ব। এই প্রবতার আশ্বাস ছাড। ধান আর সন্তান ভাল হয়? পুরুষের 
ত প্রয়োজন আছেই । ধান খেতে শুয়োর আমে, বুনে! মোষেরা আসতে পারে, হাতি 
এলেই বা কি করছে? তীর ধন্তক, টাঙ্গি, বল্পম নিয়ে তখন পুরুষকে এগতে হবে। 
নিজ্রে শরীরের মদ যদ্দি দাতাল শুয়োরের, শিং বাগানে মোষের, কিংবা পাহাড় হেন 
হাতির সামনে ধ্রাড়ানোর সাহস না দেয়, রাভাকন্তাব যে মদ তাতে সাহস সংগ্রহ করে! । 

মোঙ্গীত বারবার প্রমাণ পেয়েছে ধান উৎপাদনের পদ্ধতির সঙ্গে সঙ্গেই সমাঁে 
পরিবর্তন আমে । মলগু দাস কিংবা মোঙ্গলচন্দ্র দাসের ব্যাপারটা মনে কর। মলগু” 
রাভাদের জাতীয় ইতিহাস আর রাভ। ভাষার ইতিবৃত্ত বিক্রি করে বেড়ায় । রাভাদের 
জনসংখ্য। কেন লোপ পাওয়ার মৃত কমে যাচ্ছে, তাদের ভাষাটা! মরে যাঁচ্ছে কেন, এসব 
নিয়ে সে দুশ্চিন্ত। করে, এ গ্রাম থেকে ও গ্রাম রাভাদের সঙ্গে যোগাযোগ করে বেড়ায়-- 
অবশ্যই এসব সেই লময়ে যখন জমিতে ধান থাকে না। মলগু'র শ্বজাতি-গ্রীতি মোমাতকে 
আকর্ষণ করেছিল। মোন্নাত জিজ্ঞাসা করেছিল রাজবংণী ভাষায় (তার কাছে রাভা' 
ভাষার তুলনায় বাংল! ভাষাও বরং সহজবোধ্য ); তোমার বাড়ির সব চাইতে ভাল 
ঘরটায় কি রাইস্কক আছে? ধামাভর1 সবচাইতে ভাল চালই কি রাইস্তক ঠাকরানী ? 
সেই ঠাকুরকে রোজ বাশের চোঙ্গাৎ কি চকোৎ্ মদ, দেন? সম্ভব হলে, যোগাড় করতে, 
পারলে নেই রাইস্তক ঠাকুরকে শুয়োরের মাথ| নৈবেস্ত দেন? 

সবগুলি গ্রন্থের উদ্ভরেই মলগু দাস হা! হা! করে যাচ্ছিল । 
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বমোন্নাত আবার প্রশ্ন করল, 'তোঁমার গোত্র কার ?' 
“কেনে, আমার মার।” 
“তোমার ছেলেমেয়ের! কার গোত্র পাইবে ? 
“কেনে, তাদের মার ।' 
“আচ্ছা তো, তোমার চিকাবায়রাই কি? আছে, কি নাই ? 
চিকাবায়রাইয়ের কথা কেউ তোলে? একই সঙ্গে ত৷ মানুষকে ভয়ও দেখায়, উদামও 
'করে দেয়। 
সব রাভাই জানে তার চিকাঁবাবরাই আছে, আর সে ত! একবারই শুনবে যখন সে 
মরণোন্মুখ। 
সে ইহজীবনে যেখান থেকে এসেছিল আর মৃত্যুর পরে যেখানে ফিরে যাবে, তা তার 
জানার কথা নয়। জানলে বেঁচে থাকা যায় না, আর তা৷ তার জননী ই মাত্র জানতে 
পারে। স্থতরাং মরণোন্ুখ রাভার কানে কানে ভবিষ্যতের আশ্বাস সে সংবাদ জননীকেই 
বলে দিতে হয় | সারা জীবনটা সেই সংবাদ জননীর মনেই গোপনে থেকে ষায়। এমন 
ত প্রীয়ই হতে পারে, কোনে! রাঁভার মৃত্যুর আগেই তার জননীর মৃত্যু হবে। সেরকম 
সম্ভাবনা! দেখা দিলে, সেই গোপন সংবাদটি জননী সঙ্গোপনে দেই রাভাঁর মাতৃসম। 
কাউকে, কিংবা হয়ত তার স্ত্ীকেই গোপনে বলে যায়। তা ছাড়া কি করেই বা মৃত্যুর 
সামনে নির্ভীক হবে একজন রাভা ? 
মলগু বলেছিল, 'কোন্‌ রাভার চিকাঁবায়রাই নাই থাকে? কেমন রাভা সে? 
মোম্নাতও না-ছোড়, সে জিজ্ঞাসা করেছিল, তা হলে তোমর! দাস কেনে? তোমরা 
"বৈষ্ণব হছেন'? 
মলগড' বুঝিয়েছিল, রাঁভাদের বৈষ্ণব হওয়ার কিছু অস্থবিধা আছে। রাইস্তককে 
পৃজ! চলতে পারে লক্ষ্মী বলে। কিন্ত সেখানে চকোৎ মদ দেওয়] যাবে না, শুয়োরের 
মাথা ত নয়ই। 
মোল্লাত বলেছিল, “আচ্ছা তা, তোমার ধান জমি কায় পায়, বেটা, ন৷ বিটি? 
মলগু বলেছিল, “কেনে? বেটা পাইবে 1, 
তারপরে দুজনেই হেসে ফেলেছিল । মলগু' ষেন তাঁর হাপি দিয়ে স্বীকার করেছিল 
সে নিজেকে বৈষ্ব না বললে, তার ধানের জি, প্রকৃতপক্ষে যা তার স্ত্রীর, তার ছেলের। 
পেতে পারে না । আদালত মানবে না» সমাজ মানবে না। মলগু' কথায় কথায় স্বীকার 
করেছিল, তার শাগুড়িই ত'কে তার স্ত্রীর গ্রামে নিয়ে আঁসে। তার জননী নিশ্চয় তার 
'শীশুড়িকে তখনই তার চিকাবায়রাই বলে দিয়েছে। আর তাঁর শীশুড়িও সেটা ভার 
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স্ত্রীকে নিশ্চয় বলে যাবে, সে বৈষ্ণব হলেও । নে মেয়েদের দেখবে ন। এমন নয়। মোল্লা 
যেমন লেখাপড়া! শেখ! ছেলে, সে ত বড় হয়ে হাইস্কুলের মাস্টীর হবেই। সেরকম কোনে! 
রাভ। ছেলের সঙ্গে মেয়ে দুটোর বিয়ে দেবে। মেয়ের কি তখন ধানের জমির দরকার 
থাকবে আর? 

মলগু" শুধু কমিশন পাওয়ার জন্যই বইগুলো বিক্রি করে বেড়ায় না। তার কথ! 
থেকে বোঝ। যাঁয় সে নিজের জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্ত। করে। যে রাভাভাষা সে নিজেও 
খুবই কমই জানে, তাকে আবার একটা প্রচলিত ভাষা হিশাবে দেখতে চায়। তার একট? 


সরলত। আছে যাকে সত্যনিষ্ঠার কাছাকাছি বলা ষায়। 
সে বলেছিল, “দেখো, তোমরা, মোর জমির উত্তরৎ কুঞ্জ বর্মনর জমি। উমরা 


রাজবংশী । রানীর বংশ নো হয়। রাজার বেটা রাঁজা হয়। তো উমরার বাপের জমিও 
বেটা পায়। পৃবৎ বিসারু মহম্মদের জমি । উমরার বডে। বাঁপ রাভা। চেহারাৎ এলাও 
মালুম হয়্যা যাষ। এলাঁতো মহম্মদ বাপের কাল থাকি। দক্ষিণৎ জমি কিন্তু পঙ্ষিনী 
রাভার, দশ বিঘা । আঃ হাঃ তেমন ছুঃখনী আর কোটে দেখেন? একই মাসে পুরুষ 
গেইল, বিটি গেইল।' 

মলগু পদ্ধিনী রাঁভার দুঃখটাকে যেন অনুভব করল মিনিট দুয়েক । পরে বলেছিল 
পদ্ধিনীর সেই অল্পবয়সী জামাই তাঁর মায়ের সঙ্গে দেখ! করতে তখন তার গ্রামে গিয়ে- 
ছিল বলেই হয়ত রক্ষা পেযেছিল। কে তখন পক্ষিনীর সেই ধানের জমি দেখে? ধানের, 
এক খন্দ চৌখের জলে ভেসে গেল। দিতীয় খন্দে হল বিশ মণ। তাঁও খন জামাই 
ফিরে এসে ধান কেটেছিল বলে। তৃতীয়বার ধানের খন্দের আগে, রাভ। মেয়েরা সেকালে 
যে সাহস পেত তেমন সাহস করে জামাইকে বিয়ে করল পদ্ষিনী-পক্কজিনী | দশ বছরে 
সেই জামাই গেল ফক্ষায়, দশ বছরের বেট। রেখে ।, এবার দেখ আবার ধানের দ্বিতীষ, 
খন্দ যায়। সেই দশ বছর আগেই পয়ত্রিশ ছিল পন্থিনীর। এখন ত চুলে পাক, 
চোখের কোণে কোণে কাটাকুটিঃ শোকে তাপে পুড়ে পুডে কালে! হয়েছে মানযিট]। বুদ্ধি 
নিতে এসেছিল। লোঁক রেখে চাষ করাবে। কি সর্বনাশ! খেতে ঢুকতে দিও না৷ 
এখন বরগাঁর আইন । সারা দেশে । একবার কেউ তোমার জমি ছু'লে তোমার বাড়ির 
আর বাঁশ খুপির আধাবিঘ1 ছেড়ে সব বর্গাদারের হয়ে যাবে । তখন বিসাক্ বুদ্ধি দিল? 
ধানের খন্দের আগে নিক! করেছে বিসাঁরু মহম্মদ । বিসারুর লাভ দেখেন। পদ্থিনীর 
বা কি ক্ষতি? জমি থেকে গেল। ছেলে বড় হলে জমিটা পেয়ে যাবে। মহম্মদীরা তেমন 
পায়। বিসারুও এ কাজে নতুন নয়। আরও এক মহম্মধী বেওয়াকে এক ছেলে এক 
মেয়ে আর আট বিঘা! জমি সমেত নিকা করেছে সে পাঁচ বছর হয়। তার নিজের প্রথম 
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€নিকার দুই বেটা আছে। তাহলে বিসারুর সব সমেত পঁয়তিশ বিঘা! জমিতে কাজ 
কররালোক হল আটজনা। বর্গ৷ কোথায় লাগে, কোথায় লাগে আখিয়ার ৷ দেড়শ মন 
ধান তোমার পঁয়তিশ বিঘাতে ৷ পক্ষিনীকে বছরে ছুখানা শাড়ি আর তার বেটাকে 
ছুটো করে হাঁপ প্যান্ট, দিলে হবে বছরে, আর সার! বছরে ছুবেল! করে খেতে । 

মোল্লাত মনে মনে হিশাব করে দেখেছিল সংসার চাণিয়েও বছরে কম করে পঞ্চাশ 
ষন ধানের দাম জম! হবে বিসারুর হাতে । পঞ্থিনীর দশ বছরের বেট সাবালক হলে, 
তাকে তখন জমি ফিরিয়ে দিলেই বা ক্ষতি কি? বিসারু ততদিনে বিসারু ব্যাপারী 
হয়ে যাবে, ধানের ব্যাপাঁব, পাঁটের ব্য/পার, গম ভাঙানো কলের ব্যাপার করতে 
থখাঁকবে। 

মৌন্নাত ভরে ভয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল বিসারুর জমিতে আধিয়ার বসতে চাঁইবে না? 
মলগুঁ বলেছিল, “উমরা না৷ মাইন্রোটি |, 

শুধু কি এই? মলগু বলেছিল, “কি করবে, কন, তোমরা_রাঁভার বেট।? রাভাব 
বেটির নয় তো ধানখেত থাকিল। হাতি আইসে, রুখবে ? ভৈষা৷ ঢোকে ধাতক্ষেতৎ, 
পেনটি ধরি টানে! ? বুনা শুয়োর আইসে ধান বাড়ি? বন কোটে ? 

মলগু' যেন বলতে চাইছে বন কোথায়? অরণ্য কোথায় গেল? রাভা পুরুষদের 
'সে ক্ষেত্রে কি কাজ অবশিষ্ট আছে আর? রাভা৷ মেয়েদের ধানজমিতে চাষ দেয়ার পরে 
কোনে! কাজই কি এখন আর অবশিষ্ট থাকে রাভাদের, যদি সে বনে বনে শিকারও না 
করে? রাভা মেয়েদের শরীরে যে শাস্তি তার জন্ত পুরুষকে ধাঁনখেতেব কাছে আসতেই 
হয়, কিন্ত নিজের পৌরুষ? আরও টাও ভেবে দেখ । যে তোমাকে ধাঁনখেতে সাহায্য 
করতে ডেকেছিল নেই নেই । তখন বনই ত তোমাদের আশ্রয়, কারণ সেই ধানখেতে, 
সেই 'গৃহে তোমার কিছুমাত্র স্বত্ব নেই তখন। 

আর সে জন্যই রাঁভাদের ধানখেতের গ্রামগুলোর ধারেই যেন বন থাকবে । আর 
সেজন্যই যেন যত গ্রাম তত বন। হয়ত এসবই তেমন সময়ের কথা যা বর্তমান থেকে 
'অনেক দরের ৷ এরকম যুক্তিও দেয়া যেতে পারে 7 শুধু ত রাভা নয়, কোচর', রাঁজবংশীরা, 
তাদেরও গ্রাম ছিল; কোচদের ধাঁনখেতগুলো ত পুরুষদেরই । তাদের গ্রামের ধারেও 
তবে কেন অরণ্য ? 

মোক্লাত ভেবে দেখেছে সেটাও ধান উৎপাদনের আর এক পদ্ধতি । বনের মধ্যে সে 
সব গ্রাম ত জোতদারের ? আর জোভদার ত তারাই যারা দুরে দুরে ছড়িয়ে থাকত ঘাঁটি 
'আগল[তে, রাজার পক্ষে, সভাব্য শত্রর বিপক্ষে, ষদ্দি ব কোনো শত্রু বনকে উপেক্ষা 
করেও রাজ্যকে আক্রমণ করে। সেই ঘণটিদাররাইং তো৷ বনের মধ্যে মধ্যে গৃহী আর 
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জোতদার হয়ে ধানের মালিক হত! কিন্ত বনকে তারাও রক্ষা করত। দেখা যাচ্ছে 
কি রাভা, কি কোচ, রাজবংশী বনের সঙ্গে সুসন্বন্ধ রাখত। 

বনকে রক্ষা করলে বন তোমাকে রক্ষা করে এরকম বলা হয়ত বক্কোক্তি নির্ভর । 
বনের কি প্রাণ আছে, না ব্যক্তিত্ব? এরকম বলা যেতে পারে দক্ষিণ থেকে এগিয়ে আস! 
আক্রমণকারীরা, অনেকবার বনের ছূর্তেষ্ততার কাছে পরাজিত হয়েছে । সেজন্যই বন। 
বন বৃষ্টিকে আকর্ষণ করে, এটা হয়ত বা! অবৈজ্ঞানিক, কিন্তু বন খালবিল ন্দীনালাকে 
শুকাতে দেয় না, মাটিকে নরম রাখে । আর সেজন্য বনের ছায়ার নদীনালায় তড়াগে 
অজন্ন বড় জাতের সরস ঘাস হতে থাকলে, মোধ আসত হষ্টপুই হত, সংখ্যায় বৃদ্ধি 
পেত। কালো প্রকাণ্ড মোষ, আর ছোট বাদামী হরিণ। 

কিন্তু দক্ষিণ থেকে আক্রমণ করার ঝাঁকি যখন থাকল না' তখনও যদি বত গ্রাম ততই 
বন থেকে থাকে? মোনাত এই ভেবেছে, মনের মধ্যে অভ্যাঁন, স্বৃতি আবেগ এই মবের 
অন্ধকার অন্ধকার কোমল কোমল গাঁঢ়সবুজের ভাবটা আর এক বনই, যা বাইরের বনের 
পক্ষপাতী হয়। নতুব! রাঁজাই নেই, ত তার রাজ্যরক্ষা । 

তা হলেও এনবই অতীত যাঁর তুপনায় বওমানকে বোবা যায়। মেঘলা! দিনকে 
যেমন চড়া রোদের আলো, রাজাকে যেমন গণতন্ত্র, স্থতি-আবেগ-অবচেতনকে যেমন 
লেখাপড়া আর বুখ্ি তেমন বনারণ্যকে কাটতে কাটতে, ভাঙতে ভাঙতে, ঝলসাতে, 
ঝলপাতে আল টপকে টপকে শত শত মাইল চলে যাঁবে চষা! জমির ধূনরতা। বর্তমানের 
সামনে অতীত উবে যাঁয় না? তাছাড়া কলকাতায় বন আছে? বর্ধমানে, নদীয়ায়, 
'আমানমোলে ? 

অতীত চলে গিয়ে বর্তমান যখন আমে, তখন ত পরিবর্তনও হতে থাকবে। একদিন 
সকলেই দেখতে পাবে, পাচ্ছে৪ তা, সে রাভা, মেচ, কোচ, অথবা রাজবংশী হক, তার 
ধানজমির উত্ত:র বা দক্ষিণে, পূর্বে অথবা পশ্চিমে যা আছে, তা অণ্ত অনেকের ধানজমি | 
বৃষ্টি নামে নামে মনে হয় এমন মেঘের আকারের বন নয়। আর তার ফলে আরও 
নানা রকমের পরিবর্তন হবে, হচ্ছেও তা। যেমন এটা না হয় রাজ্য যার সীম! ছিল, 
সেই সীমার বাইরেও অরণ্য ছিল। দেই অরণ্যগুলোর মধ্যে অরণ্যকে গোলগোল করে 
কেটে নিয়েই তো চা বাগান। সেইনব অরণ্যের অধিবাসীরা ভয়ে ভয়ে দূরে চলে গেল, 
হাতি, বাঘ, গপণ্ডার, ঘমোঁষ, ম$ছষ। কিন্ত ধরাঁও পড়ে, পৌোষও মানে। সেইচা 
বাগানগুলোতে কোচ, মেচ, রাভা, রাজবংশী, নেপালি, মুণ্ডা সব মিলে একটা নতুন 
€পোষা মানবজাতি তৈরি হচ্ছে, হয়েছে। যেমন বনের প্রান্তে, বনে ঢুকরেও যে অন্তর 
ব্াতিটা বাদ করত, কোথায় গেল 1 যেষ্ নদীর কূলে হবে, বর্ধায় তৈরি হওয়! গালে, 


ডি 


লালায়, সেই সরস, সবুজ, লন্ব৷ ঘাস খেয়ে যে বুনে! মোবর! বৃদ্ধি পেত, তারাই বা? মোষ 
তে] আছেই, লাঙ্গল টানতে, গাড়ি টানতে, কাধে ঘা, বিধাজ, চোখে পিচুটি, হাঁড আর 
চামড়ায় তৈরি তাঁরা । 

এটা জীব বিজ্ঞানের তত্ব হয়ত যে খাস্ঠহীম পেলে জীবনও হাস পায়, শুধু সংখ্যায় 
নয়, আকারে আয়তনে | যেমন হাতি নামে না। নামলেও কদাচিৎ, পানাবন্তি, জয়স্তী 
কুমারগ্রামের প্রান্তে হয়ত। সংখ্যায় জোর আট দশটিই হবে। তাও সে দলে 
সবচাইতে বড দাতাঁলটি হয়ত বা আট ফুট ঈরাঁডায়। সাডে দশ ফুট ভাবে যে হাতি, 
ত। আর জন্সায় না। বনের ছায়! মরলে খালনাল1 ছোট নদীগুলে। শুকিয়ে যাবে, ঘাস 
হবে না, মোষ কি করে সংখ্যায় আর আকারে বাডবে? সেই অস্থর জাতিটাও যাব 
কালো চেহারার পুরুষবা কখনও ছ ফুট ্াঁডাত, তাবাও সংখ্যা আর আকারে কমে 
যাবে, ত! শ্বাভাবিক। অন্ন আর গৃহ ছুই য্দি চলে যায় সব প্রাণীর মত মান্সষও 
দিশেহার৷ হয়, দল ভেঙে যাঁয়। হয়ত তাদের কেউ চা বাগানেব মেই নতুন জাতে মিশে 
গেছে, হয়ত তাদের ছু একজন আলের পর আল টপকে চল1 শত এত মাইল বিস্তৃত ধান 
আর গ্রাম, রেল আর মোটর রাস্তা, ছোট ছোট ফ্যাক্টরি আব দোকান, ইলেকট্রিসিটি 
আর রাজনীতির ফর্দাফাই আধুনিকতায় চলে এসেছে । 

যেমন জিন্লি, অথবা তিন্নি নামে এই কালে রঙের স্ত্রীলোকটি। শ্ামল কালো, 
ছোট ফাদের টিকলো৷ নাক, বড বড চোখে অসাধারণ বড, কাঁলোর চাইতে ববং বাদামী 
রঙের মণি, কানেব লতিটা বেশ বড আব তাতে কলমেব মত মোটা খডকে পরা, লম্বা 
আঙল আর কাচা জাম রঙেব হাতের তেলো-__কাঁলোয় সেই লালেব আভা, আর তা 
বলতে ঠোট দুটিও | বেশ লম্বা পা আব তা চোখেও পড়ছে, কারণ হলুদ বিঙেফুল 
শীডিটা হাটু পর্যস্ত, তা বলতে হাত দুখাঁনাও কাধ থেকেই চোখে পডে; শাঁডি 
যৌগা'ভ কর! কঠিন, জামা কি ভাবে হয়? গলায় বেতের কিংব] হলদেটে শাদা প্রা্টিকের 
পাটিহার, আর কোমরে পিঠের দিকে গু'জে রাখা বেশ বড একটা কাটারী। অসাধারণ 
লগ্বা। 

কিন্তু তাই বলে, দেই সাঁডে তিন হাত ছাঁডিয়ে লম্বা হলেও, তাকে নিথিধায় অনুর 
জাতের হয়ত বলা যায় না। যখন বন ছিল» বনের ধার ঘেষে ঘেষে অনেক সময়ে 
মোষের বাথাণ খাকত। কুডি পঁচিশ থেকে একশ দেডশ মোষ। সে সব বাথানের 
মানুষের! কিছু ধানের জমি করত, কিন্তু তাদ্দের ব্যবসার পণ্য ছিল মোষের ছুধ আর 
মোধ। দুধ তো! মানুষের খাস্যই, দুধ, মাখন, ছানা শহরে, বড গ্রামে ধনীঘের লাগবেই ॥ 
আর মোষও লাঙ্গল দিতে, গাড়ি টানতে ; রাজায় শিকারের জন্য বাঘের খাগ্য বনে বেধে 
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রাঁখতে, রাজার পৃজায় বলি দিতে__-সে সব অবস্ত বাচ্চা! ধরনের মোষ যাদের শিং তখনও 
ছড়ায় নি। রাজা নেই, তার শিকারের বাঁঘ নেই, রাজার পৃজাটা থেকে গেছে, বলি 
এখনও হয়। এরকম পরিবর্তন আরও হয়েছে। বন যেমন বুনো মোষের দরকার, 
বাথানের মৌষেরও তেমন। বাথানের মোৌষই বা বনে ছাড়া কোথায় চরবে? স্থতরাং 
বন পিছিয়ে গেলে, গ্রাম থেকে দূরে সরলে বাথানও তাকে অন্ুমরণ করত | বাথানের 
ভৈইষীগুলো বনে চরতে অনেক সময়ে বুনো মোবদের দেখা পেত, বুনো মোষেরাও 
কোনো কোনো সময়ে বাথানের ভৈইধীদের সঙ্গে মিশতে আসত । কোনো কোনে 
সময়ে বুনোতে আর বাথানীতে পৃথক করাই যেত না। ছুধ বেশি হোক না হোক, 
সেজগ্তই মোষের দাম বেশি হত গোহাটায়। এমনও হতে পারে যার! মোষ নিয়ে বনে 
&ঢুকত, আর যারা বনেই বাস করত, তাদের এক পক্ষের একজনের সঙ্গে অন্য পক্ষের আর 
একজনের দেখা ভয়ে যেত। ফলে এসব বাথানের মান্ুধষদেরও কারো কারে চেহারায় 
টিকলে৷ নাক আর বড় চোখ আর জামরঙের হাতের তেলে দেখা যেত। তেমন বনে 
যার নিজেদের অস্থর বলত তাদের মধ্যেও হঠাৎ চওড়া নাক, ট্যারচ! ধরনের চোখ, 
কতকটা হলদেটে রংএর মানুষ দেখা দিত। কিন্ত এসবই তখন, যখন বন পালিয়ে 
যাচ্ছে, বাথ।ন উঠে যাচ্ছে, বনের মোষ আর বনের মানুষ, বাথানের মোষ আর বাথানের 


মানুষ কমে যাচ্ছে। 
মোন্্রাতের এরকম মনে করার একটা কারণ আছে । বন যখন বনের মানুষকে 


বেআক্র করে চলে গেল, ছোট শ।লবাড়ি আর বড় শ।লবাড়ি নামের সেই দিগস্তব্যাপী 
শাল বন কেটে বসানো গ্রাম ছুটোর মধ্যে কয়েক শ একরের ছোট বনটি কয়েক এ মাত্র 
ছোট শাল গাছ অবখিষ্ট রেখে মিলিয়ে গেল, তখন জিন্রি একটা ভৈষী আর তার একটা 
এ'ড়ে একট! বকন! বাছুর নিয়ে ছোট শাঁলবাঁড়ি গ্রামের সীমায় উঠে যাওয় বাঁথানটায় 
সুর্যের আলোর জালে ধর! পড়ে গিয়েছিল । বেআক্র হওয়া কালো এক মেয়েঃ তার এক 
ভৈষী, তার এক এ'ড়ে বাছুর, এক বকন]। 

মোল্লাতের মতে এই বাথান আর বনের নিকট সম্বন্ধের যধ্যেও ধনোৎপাঁদন পদ্ধতির 
খেল আছে, ন্েহ ভালোবাসার কিছু নেই। বন ছাড়া কোথাও পাবে মোষের থান্য? 
গ্রামের মাঠ যদি তা ঘাঁস হওয়ার মত হয় তবে তা! কারো ধানের মাঠ। অন্যদিকে 
গ্ররষের থেকে অনেক দুরে চলে গেলেও বাথান রেখে লাভ থাকে না। কে 
কিনবে তোমার দুধ? ছান। নিয়ে না হয় দশ মাইল যাঁওয়া আস| কর! চলে, মাখন 
নিরে না হয় সপ্তাহে একদিন কেউ বিশ মাইল দুরের শহরেই গেল। কিন্ত বনই 
ষদি ত্রিশ চল্লিশ পঞ্চাশ ম।ইল দূরে চলে যেতে থাকে? ততদুরের বনে যোষ নিয়ে 
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ঘোরাই সারা । আর সে রকম মোষ রাখা আর বনের মোষকে তোমার নিজের বলা 
একই কথা৷ 

কিন্ত এসব মোন্নাত ভাবত একসময়ে । এখনও ভাবে কি? কিংব! মনে পড়ে কি 
তার যে এপব সে ভাবত? অথবা-সে না জানলে ও, বুঝতে ন1 পারলেও এসবই তার 
আবেগে স্মৃতিতে জড়িয়ে অবচেতন হয়ে আছে, সেই কালচে-সবৃজ মেঘলা আলোর মাঠ 
যার উপরে তার বিচারবুদ্ধি সারা দিন ধরে খেলা করে । আব সে বিচারবুদ্ধি ষেন সে 
রকম এক বাঁলক যার ক্রমশ জুটে যাওয়া সঙ্গীদের কাউকে বাঁ তার পিতামাতা ডেকে 
নিয়েছে, কেউ কেউ বা! ক্ষুলে পড়তে গিয়েছে, ষে ক্রমশ একা আর নিঃসঙ্গ হযে গেলেও 
সেই মাঠেই খেলা খু'জে খু'জে ঘুরছে । 

সে যেন অতীতকে খানিকট দেখতে পায় অতীতের একটা বিশেষ পর্যায় থেকে, 
কিন্ত অতীত পরম্পর সংলগ্ন থেকে বর্তমান পর্যস্ত আসে ন।। আর বর্তমানকে সে যেন 
দেখতেই পাঁয় না। ভার চোখের কোনে দৌষ নেই, চোখের মণি দুটো একটু খয়বা 
জাতের হলেও বেশ শ্বাভাবিক। উপরের পাতাট। বেশি ভারি, আর কোণের দিকে 
দিকে নীচের পাতার উপরে বেশি ঝু"কেছে মনে হয় বটে, কিন্তু তাঁতে দেখতে অন্থবিধা 
হুতয়ার কথা নয়। বরং তার বসার বা চলার ভঙ্গি ত যেন সতর্কভাবে লক্ষ্য করছে 
সে এমনই । এমনকি অনেক সময়েই সে যেন ভয় পাচ্ছে, অন্তত বিস্মিত হচ্ছে, 
এমনভাবে তাঁর ঠোঁট ছুটে! ঈষৎ ফাঁক হয়ে থাকে। শুনতেও পায় সে। তার প্রমাণ 
তো! এখনই দেখা যায় । সে বুঝতে পারছিল না৷ মে কতদূব চলে এসেছে, কিংবা সকাল 
থেকে তখন বেল। কতদূর এগিয়েছে । তুরুককাট1! শহর আর গ্রাম যেখানে মিশেছে, 
গ্রামের ছনের ছাদের বাড়িগুলোর মধ্যে একট দুটো করে ইট আর টিনের বাড়ি দেখ 
দিচ্ছে, একটা বাড়ির সামনে একট! সাইকেল-রিকসাকে মেরামত করা হচ্ছে, চায়ের 
দোকানগুলো একশ মিটাঁর পর পর দেখা দিচ্ছে । তার ক্ষুধা পেয়ে থাকবে, সে জন্য সে 
কিছুক্ষণ থেকেই চায়ের দোকানগুলোর সামনে ধাড়াচ্ছে। আর এটা সে বুঝেও বুঝছে 
না। সে মোটর বাইকটার শব্ধ বেশ শুনতে পাচ্ছিল; আর তারপরে ঝকৃঝকে লাল 
রঙের সেটাকে দেখতেও পেল । বাইকে কৈচদ্র বর্জন । তার পিছনে, পিনিয়নে, লাল 
টকটকে শার্ট পরা একজন ভয়ঙ্কপ চেহারার মানুষ । খুব লঙ্কা চওড়া অনেক পেশীযুক্ত 
কুস্তিগীয় কিন্তু নয়। বরং হাঁলক! চেহারা । সম্ভবত নেশায় শুকনো! শরীর । বা ছাতের 
কয়েকটা আঙুল নেই, ডান গালে একটা ক্ষতচিহু শুকিরে দড়ির মত উচু হয়ে আছে। 
এসবেও কিন্তু ভয়ঙ্কর ভাবটার সবটুকু নয়। সব ভয়ের ব্যাপারেই যেষন অলোঁকিকতা 
থেকে বায়, তার ক্ষেত্রেও তেমন কিছু আছে। অলৌকিক বলেই বলা ধায় না, সেট! 
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তার দ্লাড়ানোর ভঙ্গিতে অথবা মুখের সেই কড়া ভঙ্গিতে। অলোকিকের ইয়ত্ত। হয় 
না। অনেক পাম তার। অবশ্তই তার সব নাম সকলে জানে এমন হয় না। সকলেই 
না হ'ক অনেকেই জানে তার সব কয়েকটা নামের সঙ্গে একট! ছুটো৷ করে খুনের ঘটন! 
জড়িত আছে। কিন্ত অবশ্ই এ জায়গাটা! থেকে কয়েক শ মিটার দূরের থানার লোকেরা 
কোনে! নামেই তাকে আজ পর্যন্ত খুঁজে পায় নি। সে এদেশের লোঁকও নয়। সে 
দক্ষিণবঙ্গের কোনো অঞ্চকের লোক হবে। নতুবা এমন স্মার্ট হয়? এখানকার ব্লক 
অফিসে সে নাকি পিওনের চাকরি কবে । সে ষেখুন খারাপির মত বাঁজে কাজে 
জড়াবে, তা হলে সে সেই অফিসের হাজির] খাতায় রোজই উপস্থিত থাকে কি করে? 
এসবও তার সম্বন্ধে ধারণাকে অলৌকিকের পর্ধায়ে নিয়ে যায়। যা অলৌকিক নয়, তা 
এই যে পকেটের ছোরাকে প্রস্তুত করা, আর তা বসিয়ে দেয়ার ব্যাপারে, সে সব সময়ে 
ছুতিনটা বাক্য আগে থাকে | প্রতিপক্ষ যখন ভাবছে এক্ষেত্রে ছোর! দরকার হবে কিংবা 
হবে না. এই মানুষটি ততক্ষণে ছোরা বগিয়ে দিয়েছে। ব্লক অফিসের পিওন হিশাবে 
সে অবশ্ঠ খোকনেজ্জ দাঘ। মোশ্লীতের একবার মনে হল পিনিয়নের উপরে বসা এই 
লোকটিকে সে চেনে যেন। কিন্তু এরকম মনে হওয়ারই বা কি অর্থ, তার পক্ষে, যে 
নিজেকেই চিনতে পারছে না। তাছাড়া দৃশ্ঠট। বদলেও গেল । 

খোকনেজ্্র দাস মোটর ব।ইকের পিনিয়ন থেকে নেমে দীড়িয়েছিল। আরাম করে 
দীড়ানোর জন্য কোমরে ছুই হাত দিল সে। তার চোখ রাম্তাটার সে অংশটায় যেখানে 
একট! বাঁক। এখন, ধনৌৎপাঁদনের পদ্ধতি বদলে গেলে সমাজ, সংস্কৃতি আর সেই 
সঙ্গে ভাষাতেও পরিবর্তন আসে, নতুন শব্দ অথবা! শব্যৌগ অহরহ স্থষ্টি হতে থাকে। 
যেমন 'সমাজভিত্তিক বনম্থজন', যেমন “ফাট। কাপড়” যেমন “হংকং একস্প্রেস', অথবা 
হুৎকং মার্কেট । কোনো কোনে সময়ে এসবের ইয়তা। অভিধানে পাওয়া যাঁয় না। 
যেমন “ফাটা কাপড়" বলতে বিশেষ কোনে ধরনের কাপড় বোঝায় না। সীমান্তের ওপর 
থকে পলিস্টার, আক্রিলিক ইত্যাদি কাপড়ে তৈরি নতুন, কিন্তু ব্যবহার-মলিন এরকম 
দেখতে দলামোচড়া পাকানো, যে প্যান্ট, শার্ট, ফ্রক, কোট ইত্যাদি কাস্টমস্কে ধাঁকি 
দিয়ে সীমান্তর এপারে এনে বিক্রি করা হয়, তাকে “ফাটা কাপড়” বলে। যে লোকাল 
ট্রেনট। কাছের জংখন থেকে ছেড়ে সীমান্ত পর্যস্ত দুবার যায় ও দুবার আসে, যাতে 
লারাঁদিনেও কোনো স্টেশনে একটা বা৷ দুটোর বেশি টিকিট কাটা হয় না, অথচ যা বিন 
টিকিটের যাত্রীর চাপে ফেটে পড়তে চায়, তাকে বলা হম্ব "হংকং একস্প্রেস', যেহেতু 
সেই ট্রেনগুলোর যাত্রীরা সকলে সীমান্তের ফ্রি ট্রেড জোনে যাঁওয়া আসা করে। যেমন 
যকোনে। বড় শহরের ষে কোনো বড় রাস্তার ধারে, হয়ত পুলিশ থানার একশ গজের 
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মধ্যে এইসব “ফাট। কাপড়" চীন! টর্চ, ছাতা, হাত ব্যাগ, কলম, চলা ও জাপানী পণিস্টার 
ইত্যাদি খাঁন কাপড় বিক্রির যে বাঞ্জার তাকে “হংকং মার্কেট” বলে। “সমাঞ্জভিত্তিক 
বনম্যঙজন' বলতে রাডার ধারে কিংবা সরকারি অফিসের সামনে বিশেষ করে 
ইউক্যাপিপটাস, কখনও বা৷ কদম গাছ লাগানো৷ বোঝাচ্ছে। পাস্তাটার সেই বীকটায় 
রাস্তাটার দুধারেই সমাজভিত্তিক ইউহ্্যালিপটাসের সারি । করেক মুহূর্তের মধ্যে ফাটা” 
কাঁপড়ে'র বোঝা ঘাড়ে দুইজন অগ্লবযসীকে আসতে দেখ। গেল। লাটপাট কর! সেই 
প্য।ণ্ট, শার্ট, টিশার্ট, ফ্রকের সংখয| দুজনের কাঁদে এত বেশি যে তারা যেন হয়ে হাটছে। 
খোঁকনেন্দ্র, পরে অন্টমান হল, তাঁদের জন্যই অপেক্ষ। করছিল। মে যেন নিজের ঘরে 
পাঁরচারি করছে, অথব| সে যেন সার্কাসের একজন খেলোয়াড়, এরকম ভঙ্গিতে সে ফাট! 
কাপডওয়ালাদের দিকে এগিথে উদাম ভঙ্গিতে দীড়াল। প্রথম ফট। কাপড়ওধাল।৷ তাকে 
পার হয়ে গজ পাঁচেক এগিয়েছে, খিতীয় ফাঁট। কাপড *যাল। তার মুখোমুখী প্রাব, সে 
খ্তীষ ফাট। কীপড়ওয়ালাকে চড মারল । কাপড়ের বোঝা সমেত মাটিতে পড়ে, তাতে 
জড়িয়ে গিবে, বিস্ময় কাটাতে তার এক মিনিট সময় লেগে থাকতে পারে । যাঁর। একটা 
লোকাল ট্রেনকে কবজা করে ফেলেছে, যার। সীমান্তের সীমান্তরক্ষী ও বাস্টমস সাহেবদের 
পরোয়! ন! করে, সীমাস্ত টপকে মাল নিয়ে যাঁওয়। আমা করে, তার। নির্জীব, নিবীর্য নয়। 
কাপড়ের বোঝা সমেত সে উঠে দীড়াঁল, তার চোখমুখ হিতন্র, দন্তব হথে উঠল, কিন্ত সে 
সবিল্মরে দেখল ইতিমধ্যে খোকনেজ্জর হাঁতে ন ইঞ্চি, দৌধার, স্প্রিং এর ছোৌরা শক্ত এবং 
উদ্ধত | নিশ্চয়ই সে বুঝতে পাঁরল, খোকনেজ্র এমন পার্টির সঙ্গে যুক্ত, যারা হংকং 
একস্প্রেসে যে পার্টির রবরব! তাঁর একেবারে বিপরীত, নতুবা “ফাঁট। কাপড় সঙ্গে থাকতেও 
অগ্ কেউ এভাবে তাদের আক্রমণ করতে সাহস পাবে ন।। তার। আর না এগিয়ে যে 
পথে এসেছিল সেই পথেই ফিরে গেল, হয়ত ব। রেল স্টেখনে গিয়ে তাদের একস্প্রেসের 
অপেক্ষা করতে। 

তাদের অন্মান মিথ্যা নয়। গতবারের অঞ্চলগ্রধানের নির্বাচনে খোকনেন্দ্র দাড়াতে 
পারে নি কারণ সে প্রাইমারি ক্ষুলের মাস্টার নয়। তারপরেই মিউনিসিপ্যা্সিটির 
নিধাচনে জিতে সে ইতিমধ্যে এস ডি ও, এস ডি পি ও ইত্যাধির সমান মানের মর্যাদায় । 
এম এল এ হওয়াট' নানা কারণে কঠিন । একই কথা । সে প্রাইমারি পাশ নয়। কিন্তু 
এ অঞ্চলটায় এখন তাদের পার্টিরই প্রীধান্ত, যার মূলে সে। 

_খোঁকনেজ্্র ফিরে এসে তদের মোটর বাইকের কাছে দ্াড়াল। 

প্রকৃতপক্ষে ফাটা কাপড়ওয়ালাদের হিশাবের ভল। নতুন এই রাস্তাটা আর 
সমাজভিত্তিক ইউক্যাপিপটাসের সারি দেখে তাদের আন্দাক্ত করা উচিত ছিল। তিন, 
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বছর আগে তার! এ পথে শহরে যাঁওয়াঁর জন্য সটকাট করে থাকলেও, তখন নে পথটা 
ছিল একট! পচ৷ হাঁজ! পুরনে| নদীর শাখার পাশ দিষে, তধন গ্রামটার নাম ছিল দলদলি। 
যখন আগের গ্রামেই শুনেছিল, গ্রীমটা এখন নিষাবন্তী” নাম নিষেছে তখনই তাদের 
'বাঝ। উচিত ছিল । 

দুশ্যট। আবার বদলাল। একট। ট্রীক এগিষে এল ক্রমশ পথঢ। দিয়ে । মোটর 
বাইকটাকে দেখতে পেমে গেমে গেল সেটার গজ দশেক দূরে । ট্রাক "থকে দুজন নামল। 
একজন শার্ট আর ধুতি পরা। অন্যছন ধোকনেন্্রর যমজ যেন। কিবা এরকম বল 
ঠিক হল না। সে বলে খোকনেন্্রর চাইতে কিছু ছোট হবে। আর এখন৪ কডা 
নেশ। ধরে নি বলে, তার টিশাের হাতার ন'চে হাতেব যতটপু গেথে পছে তাতে বোঝ। 
যায় ভার প্বাস্্য এখনও ভাল। 

টকচন্্র পর্মন, সঙপতি, এতক্ষণ তীব মোটব বাইকেণ উপনেই বনে ছিল। এবার 
মে নামল । ধৃতি-শাট পব। সেই লে।$9 কৈচন্দ্রর কাহে এগিযে এল | কাখের ঝোল। 
থেকে দশ হাজাব াকান চকচকে বড নোটের একটা বাঞ্তিন দ্রিল। ঢাকীট। কৈচঙ্জ 
পকেটে রাখল । গুণে পাশাপাশি মোটগ বাইকেপ কাছে এসে দাডাল। তাদের গাষের 
উপবে, মোওর বাইকের উজ্জল রঙে দিনের আলো ঝকঝক করছে । দ্ব পাচ মিনিটের 
মধ্যে আট দশদণ প)।ণ্ট আর শাট, কিংণ। প্যান্ট আর টিএ পর। কিশোর ও যুবক মেই 
নষাবস্তীগ এ পাড়ি সে খাড়ি, এ দোকান “ম দোকান থেকে বেধিখে এল । তাদের কয়েক- 
জনেগ কীধে পুডোল । ছু তিনজন ধরাধরি করে একট। কাত আনন। তাদের কয়েকভন 
ফিরে গিধে তু তিন পকমেণ স্লতার কেক বুগুলী দডি9 নিবে এল । সে সব কিছু, আর 
সেই আট-দশজগন ট্রীকে উঠন। তখন খোকনেন্ত্র মোটর বাইকের সঙ্গে লাগান 
ইনস্রমেন্ট ব্যাগ খেকে একট। স্টেনগান, একট! করাতে কেটে ছোট কর! হয়েছে এমন 
দুই নলের শট্‌ গাণ বাপ করে ট্রাকের সেই প্যাণ্ট ও টিশার্ট পরা! আযাথলিটকে দিয়ে, পরে 
দুজনেই ট্রাকে উঠল | ট্রাকট। ছেড়ে দিল, ত| বেশ জোরে আর ধুলো উড়িযে। এটাই 
স্বাভাবিক, কারণ সব চাঁইতে কাছের বন, যেখানে লুকিয়ে কাঠ কাট। যায়, তা এখন 
প্রায় চজিশ কিলোমিটার দূরে । তার চাইতে কাছে এখনও ছু এক টুকরো বন আছে 
বটে, তাতে কিন্তু লুকিয়ে কাটা যার না; সরু সরু দুরে দাঁড়ানে। কবেকট। শাল, মাত্র 


সেখানে অবশিষ্ট। 
ট্রাকট। চলে গেলেও সেই ধুতি-শার্ট পরা লোকটি যার নাম অমল তকুরাঁজ তার তখনও 


কিছু কা অবশিষ্ট ছিল। যারা ট্রাকে উঠল তাদের প্রত্যেকের পারিশ্রমিক (য! দিনে 
এএকশ টাকা করে ) সেই কুড়োলওয়ালাদের ওয়!রিশদের দিতে হল, কৈচঙ্দ্র চিনিয়ে দিলে । 
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এই ব্যবস্থাগুলো সবই স্বাভাবিক আর ফক্তিযুক্ত। ট্রীকটা কৈচন্্র ৷ চঞ্জিশ 
কিলোমিটার যাওয়া আলার ভাড়া সাধারণত দশ হাজার হয় না। কিন্ত এক্ষত্রে ত হয় 
এজন্য যে খোকনেঞ্দ্র এবং তার সঙ্গী আযাথলেটকে এসব ট্রিপে তর হাজার করে দিতে হয়, 
আর ড্রাইভারও এক হাজারের কমে যেতে চায় না। তা হলে কৈচন্দ্রর ট্রাক ভাড। পাচ 
হাঁজার থাকলে তা কি এমন বেশি হল? এসব ট্রিপের যে কোনো একটিতেই ট্রাকট! 
বাজেয়াপ্ত হয়ে যেতে পারে । বনে যখন ঢুকছে তখন ড্রীকটার নাম্বার প্রেটও থাকবে না। 
এক লাখ টাকা দামের ট্রাকের রিস্ক নেই কি? 

ট্রাকটা ঠিকঠাক ফিরতে পারলে যাট সত্তর হাজার টাঁকাব কাঠ হয় বটে, কিন্তু 
প্রাতিবারেই তা হবে এমন কথা নেই। হয়ত ট্রীকটা বেকায়দায় খডির কাঠ নিষে ফিরল 
যার দাম বডজোর দ্ব-তিন হাজার হতে পারে । একবার ত ড্রাইভাব খালি ট্রাক নিয়ে 
ফিরেছিল। তাতে আহত রক্তাক্ত খোকনেন্্র ছিল, আর ছিল খোঁকনেন্দ্রর সেবারের 
সঙ্গী, তার গুরুস্থানীয় সেই আর এক আযাথলেটের পাঁতীয ঢাক। উলঙ্গ মৃতদেহ । আর 
সব শেষ কথাঃ এশব ব্যাপারে হাত দোর আগে বছরে ষাট সত্তর হাজার ঢাকা খরচ 
করে বনের কুপ ডাকতে হয় ন” কুপে ঢোঁকাব অন্রমতি ন। থাকলে, বনে ঢোকা যায়? 
বনে ঢুকে, না হয়, যেখানে কুপ নিলাম হয় নি সে দব অঞ্চলে ও পৌছানে| যা, কিন্তু বনে 
ঢুকতে বেরতে কুপের খরিদ্দীর এই পরিচযটা থাকা চাই। 

কৈচন্দ্রর মনে এই একট! ব্যাপার কখনও কখনও খচ্খচ করে, যে অমল তরুরাজ 
কৈচজ্্র বিপরীত পাট্টির লৌক। যদিও অমল তরুরাজের একট! ব্যাপার এই আছে, 
সে সব পার্টির সঙ্গে স্ভাব বেখে চলে । আর যদি অন্য পাঁট্রর কথা৷ বল, কৈচজ্দ্র নিজের 
সতালু দাদার কথা মনে করল, 'তীয়, সেই মৈচন্দ্র, ত এলাও গিরি, এলা জোতদার, 
যর্িও বিশ তিস বছর বাদে আর গ্রামপ্রধান না হওযার পারে ।? 

মনের মধ্যে এই খচখচ, করাট। কোনে! কাজের কথা নয। ট্রাকটা রওন! হয়েছে 
এখন, অশুভ চিন্তা ক! খুবই খাকাপ। মনকে ববং খুশি রাখতে হয। সে অমল 
তরুরাজকে বলল, “আইসেন' চা খায় নি ।' 

অদূরে পথের ধারের চায়ের দেকানটায় বসল তারা । চ৷ দিতে ধলল। স্নিগ্রেট 
ধরাল। এখানে শহরের কেউ কৈচন্দ্রকে অমল তরুরাজের মত মহাজনের সঙ্গে এক 
দেশলাই কাঠি থেকে সিগ্রেট ধরাতে দ্বেখবে না। এই সময়েই কৈচজ্্র সেই চায়ের 
দোক।নটার সামনে পাগলাটাকে দীড়িয়ে থাকতে লক্ষ্য করল। আর তখন সে অন্ুভব 
করল, “এট। পাগলই হয়। দেখো মুখট। কেমন হী৷ হয়্যা আছে। দেখে হাড়ের জোড়- 
গুলা, হাত ছুখান কাধ থাকি খুলি যাইবে ।' আর এই সব পাগলের কোনো কোনে! 
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সময়ে অলৌকিক শক্তি থাকে । অন্তত সাধারণের চাইতে বেশি যোগাযোগ থাকতে 
পারে অজ্ঞাত-চিন্তার জগতের সঙ্গে । ছেঁডা খাকি প্যাপ্ট, আর ছেঁড়া খাকি শার্ট পরা, 
খোঁচা খোচ৷ দাড়ি মুখে, এমনই যেন অবাক হয়ে দেখছে । কৈচন্দ্র জিজ্ঞাসা করল, “রে 
পাগল।, খাবু? চাখাবুং বিস্কোট ?' সে দোকানদারকে বলল, “ইয়াক ভাল্‌ করি খাওয়ান 
তো। চা দেন, বিস্কোটঃ মামলেট |, 

মোরন।ত খাওয়ার কথায় চাওয়ালার ছাপরাব মাটির বারান্দায় খেবডে বসে পডল। 
চাওয়ালা একটা প্রেটে দু-তিন স্লাইস কীচা রুটি আর এক গ্লাস চ1 এনে দিলে, সে, ক্ক্ধার্ত 
যেমন খায়, তেমন করে খেতে শুরু কবল। আর তার দিকে চেযে থাকতে থাকতে 
কৈচন্দ্রব মনে হল পাগলই বটে, কিন্ত দেখাচ্ছে যেন বনের পাহারাদার, পাগলই বটে 
কিন্ব দেখায় যেন ছয়পাই ফৌজ। সেবাব বাংলাদেশের ধুদ্ধের সময়ে এমন কিছু এদিকে 
এসেছিল। না, কখনই ন।। তাই বলে এই পাগলটণ পুলিশের গোযেন্দা হতে পারে 
না। মাচ্ছা, বসে থানার দাঝোগাকে জিজ্ঞাস করবে । কোন চিস্তাব থেকে কোন 
চিন্তাব খেই ধবে মান্ষ তা বল। মাধ না। মোটববাইকে উঠেও কৈচন্দ্র পিণিয়ানে বসা 
অমলকে বলল, ওটা পাগলাই কিন্ত কেমন কেমন লাগে। অমল বলল, “তোমার কি 
মনে ২৭ ওটা -গায়েন্দ।।” 'ধুব' ধুব" এই বণে কৈচন্দ্র পথে মন দিল। কিন্তু তাব থেকেই 
নিজেব সঙ্গে তাৰ নতানু দাদ। মৈচন্দ্রেব তুলনাট। মনে এনে গেল তার। সে মৈচজ্ের 
ছনেব ছাদ, খাপাব বেডার, পাক। ভিতেপন ঘবগুলোকে দেখতে পেল যেন। ভিত পাকা, 
মাঝিব। 'এলাও কাচ।। বিএ তিশ বছর অঞ্চলপ্রধান থেকেও এই ফল। আরও ছু 
বছব অঞ্চলপ্রবান থেকে, খয়পাতি আর মাঁটিকাটার টাঁক। হাঁতে পেলে, হয়ত, মাঝিয়া 
পাক। হত । কিন্তু ওইটুকু কবতে ববস পয'ষট্রি হয়ে গেল। কথনও সভাপতি হওয়ার 
কথ। কল্পঞ্জতেও ছিল না। বিডিও তে| সাহেব | সে দুবেব কথা তার আফিসের কেবানিদের 
সামনেও উঠে দাড়াতে হত খাতিব জীনাংত। এই ত দেখ গেল বিশ বছর ধরে। 
গ্রামের মানুষ গ্রামেই পডে থাকতে হল। গ্রামের লোকরা মানত ঠিকই, হয়ত পাঁচ 
গ্রামেব পঞ্চায়েত কথামত ভোট যোগাড করত। এম এল এ ভোটের আগে ঘন ঘন 
দেখ! করতে আসত । কিন্তু একশ বিঘ। জমি ছিল, গিরি হযে রায়তদের মাঝখানে বাস 
কর। হত। কিন্তুবিশ বছরে সেই এম এল এ-দের আইনেই একশ থেকে ক্রমে ত্রিশ 
হল জমি। আর প্রমেশনও বার করতে পারা যায় না। ভাবো, হার্দল৷ বর্জনের 
কোতলেব পরে কজন লোক আসে আর তুমি ডাঁকলে। 

তারপর কৈচজ্জ নিজের বাঁড়িটাকে দেখতে পেল। গ্রীমে নয়, শহরেই বলতে হবে। 
পাচ ছ কাঠার উপরে আধুনিক দৌতল! বাড়ি। দোতলাটা এধনও শেষ করে নি। 
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লোকের চোখ টাটানে! অভ্যাস আছে। সভাপতি হিশাবে তিন বছরে তার বেশি 
করাও যায় না। আগামী ছু বছরে শেষ হবে। তা ছাড়! তার মধ্যেই ট্রাকটাকে 
কিনতে হয়েছে । বলবে সভাপতির আ্যালাউদ্দে হয় না? কে না'জানে, তা হয় না। 
আচ্ছা, আচ্ছা» বিডিও যে মাইন! পায, তাতে তার ফ্রিজ আর টিভি হয়? মোপেড হয় 
অঞ্চর প্রধানদের ? আচ্ছা, আচ্ছা মন্ত্রীরা কত টকা! বেতন পা? গাড়ি আর তিনতলা 
বাড়ি হয় শহরের মাঝখানে? ছাড়ো ইগল! কথা। য| হয, তা হয়। আরও দেখ। 
বিডিওকে দেখলে উঠে জাডাই? উলটা । বিডিও অফি.সর কেরানি বাবুদের দেখলে ? 
আরে তার! ত পাট্রিরই লোক প্র্রায়। 

'আচ্ছা আচ্ছা” কৈচন্দ্র সতালুদাদ। মৈচজ্দ্রর সঙ্গে মনে মনে কথা বলে ফেনল। “আচ্ছা 
এলাও তোমর। জোতদার | ছিল। আচ্ছা, তে।, দেখেন তোমর। কি করছেন । সেইবার 
নির্বাক তে। আবাস করি দিছেন দলদলির পারত। নাইন করি করি বাড়ি.করি দিছেন 
মন্ত্রী আসছে । শহর থাকি ভিথারি ধরি ধরি বসাছেন । এল। কাউ আছে সে বাডিত? 
বর্ধায় বর্ধায় পচি পচি মাটিত মিশি গেইছে। আচ্ছা, আছে দুইঘরত ছুই পরিবার । 
একটায় বুডাবুডি । সকাল থাকি রাইত তক মরণ কবে আইসে 'ভাবে। আর একটাত 
এক বিধব। আর তার এক ছাওযা। খায় কি? তে। শোনেন পিন্সান করি দিছি । কীঘ? 
মুই। তোমরা পারছেন? আর দেখেন তোমার নির্বাস-আবাস হইল নধাবস্তি। এটে 
এল! রংপুরিয়া সবাই । এই ছুইশ ঘর বসি গেইছে। যাইবে না। ছমাসের অন্দর 
র্যাশন কার্ড করি দিছং। এলা তবে] ভোট।র হয্যা গেইছে। কন মোক ছাঁড়া কাকে 
ব। ভোট দেয়? আর তোমার মেই নির্বাস-আধাস থাকি মানষিগুল। কোটে 'গইল? 
কীয় দেয় তোমাক ভোট । আব এই নধাবস্তি বাকি তিনশ জন যাইবে প্রসেশন করি 
একেবার যর্দি ভাক দেং।' 

কৈচজ্দ্রর ঝকঝকে মোটরবাইক সেই নি্জ্জ সর্ষের আলোতে ঝলকাতে ঝলকাতে 
সমাজভিত্তিক ইউক্যালিপটাঁস বনের আডালে চলে গেল । এই আলোয় এধানে কিছুই 
কিছুই ঢাক। নেই, কিহই আক্রতে কোমল নয়, মেঘলাদিনের আলোয় যেমন কোনে! 
কিছুই অলৌকিক নয়। চায়ের দোকান, ট্রাক, মোটরবাইক, স্টেনগান, টাকার বাণ্ডিল, 
দড়ির কুগুপী সবই সকলের চোখের মণিতে ছায়া! ফেলেছে । মোন্লাতের বেলাতেও 
তা অন্যরকম হয় নি। কিন্তু এগুলো যুক্ত হয়ে, ভাঁবপরে তার মছ্িষ্কে কোনে! 
সাঁড় আনছে না। কাজেই ধান উৎপাদন পদ্ধতি কিংবা! ধনউৎপাদন পদ্ধতির বিষযে তার 


কোনো কৌতুহলই হল ন!। 
খাওয়া হলেই চায়ের দৌকান থেকে উঠে সে হাটতে থাকবে, দেখবে ধাঁনজমি, গ্রাম, 
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চায়ের দৌকান, সাইকেল সারানোর দৌকান, চায়ের দোকান পানের দৌকান, বাড়িঘর, 
কাপড়ের দোকান, টিনের বাড়ি, কাঠের বাড়ি, চায়ের দৌকান, সাইকেল-রিকসা” বাড়ি, 
রেডিওর দোকান, অফিস, ব্যন্তসমস্ত মান্য, কাঠের বাড়ি, কংক্রিটের বাড়ি, রেশন শপ, 
'অফিদ, টিনের বাড়ি, সাইকেল সারাই। যতই সে চলুক একই দৃশ্ত ঘুরে ঘুরে পথের 
দুপাশে চলতে থাকবে । দি এসব থেকে তার মনে কৌতুহল জাগত কিই বা! বৃঝত 
সে? এই অফিদগুলোতে হাজার ছাজার শ্লোক বেতন পায়, ওই বাসগুলোতে হাজার 
হাজার যাত্রী কনডাক্টপকে টাকা দেয়, সাইকেল সারাইযাওযাল! টাকা! পায়-_এগুলোকে 
কি সে ধনোতৎপাদন বলবে ? কিবা “ফাট। কাপড' বিঞ্িি করার পয়সাকে ধন বলবে । 
অথব। যে টাকায় সভাপতির দোতলা বাড়ি উঠতে থাকে তাকে? প্রকৃতপক্ষে মুহুতের 
জন্য স্টেনগান, কুড়োল, দভির কুগুলী দেখে কিছু যেন মোন্নাতের গেখের মণির চাইতে 
গভীরে, কানের চাইতেও শিছনে নডাচডা করে উঠছিল। সেখানে ন্বপ্রের মত কিছু 
একটা তৈরি হতে যাচ্ছিল। যেন অথৈ জলের খৈথৈ ঢেউ, আর সেখানে তিমির মত 
মাছগুলোকে মেরে মেরে শেষ করে দিচ্ছে মানষেরা। তারপরে সেই গল্পটা তার মনে 
এগোল না । সেখানে কেউ বলল না, তিমি শিকার যেমন ধনোত্পাদন, বনের বনম্পতিকে 
কাঠের গুডি করে ট্রাকে আনাও তেমন ধনোৎপাদন। বলল না, দেই খৈথৈ ঢেউয়ের 
সমূত্র যেমন কারে] নয়, অর্থাৎ সকলের, এই বনও তেমন কারো নয়, সকলেরই । সমু্ও 
অসীম। বনকেও তেমন অলীম মনে হয না? আর, দুই-কেই কেউ তৈরি করে 
রেখেছে ধনোত্পাদনের জন্য ! 

আর তারপরে রোদে ঝলপানে। সেই মাঠে সেই এক! একজনের নিঃসঙ্গ হয়ে খেলা 
করে যাওয়া, যখন আর সকলকে তার্দের বাবা-মা থেতে ডেকে নিয়েছে, কিংবা তারাই 
ক্কুলে চলে গিয়েছে । 

কিন্তু মোন্নাতের এই পাগলামির কিছু বৈশিষ্ট্য আছে, দু-একবার তার নিজের 
অতীতের একটা ছুটো গল্প মনে পড়ে যায । কোনো কোনো ক্ষেত্রে এমন হয়, সে নব 
গল্প আর তার মনের থেকে ঝরে পড়বে ন! যেন, যেন সেগুলোর যোগফল একটা নতুন 
ব্যক্তিত্ব তৈরি হয়ে যেতে পারে আবার। 

এটাকে অন্যভাবেও দেখা যায়। খুব সহজেই বলা যেতে পারে তার স্থতি অচেতন 
হয়েছিল জাগরূক হচ্ছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বলতে হবে এট! বিশেষ কিছু কথা নয়। 
মান্ুষমাত্রের স্মতিই অচেতন প্রায় থাকে, মানুষের প্রয়োজন মত তা৷ জেগে জেগে ওঠে 
যখন যতটুকু যে দিকে দরকার । যর্দি স্বতির কথাই বলতে হয়, তবে এরকম বলতে 
হবে, যে তার স্থতি যেন অমাবস্যার আকাশের গুহায় আবদ্ধ জলাশয় হয়ে গিয়েছিল, 
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যেন কি এক দুর্ঘটনায় নীচে থেকে, যেমন অগ্নিগিরির উদগারে হতে পারে, সেই চোখের 
জলের মত উফ কিন্ত কালে! জল উঠে এসে তার স্বতির স্থাপত্যগুলোকে, ভাস্ব্ষগুলোকে 
ডুবিয়ে একটা একটানা তডাগ হয়েছিল । আবার ছোটি ছোট ঘটনায় সে জল কোথাও 
কোথাও সরে যাচ্ছে, শ্টামল শম্প আবৃত বনভূমি বা কোনো ভাস্কর্ষর কিছু অংশ বা 
কোনো স্থাপত্যের চূড়া চোখে পড়ছে । অন্ত কথায়, কিছুই মনে পড়ছিল না, এখন মনে 
পডাঁর মত কিছু বিষয় স্থৃতিতে এসেছে, সেগুলো আর সম্ভবত আগের মত একেবারেই 
হারিয়ে যাবে না । 

মোন্নলাতের এটা এক বৈশিষ্ট্যই, কাঁবণ সকলের বেলাতেই এরকম নাও হতে পাবে, 
যে তার এই স্থতির ভূমি জেগে ওঠার ব্যাপাবটা, দেখা যাচ্ছে, কোনোরকমের উগ্র, 
তীব্র অথব' প্রচণ্ড হিতশ্র অন্তত হিংসাত্মক ঘটনার সঙ্গে স্চিত হয়। অথব! তার স্থাতি- 
ভিত্তিক ব্যক্তিত্ব ষেন এক পক্ষাঘাত গ্রন্ত মান্তষ উগ্র, তত্র, প্রচণ্ড ঘটনায় সক্রিয্ন হয়ে ওঠে, 
সেই ঘটনাটা দূরে সবে গেলেও সক্রিয় হয়ে ওঠীঁব ব্যাঁপাবটা স্থতিতে থেকে যায়, কাপতে 
থাকে, যতক্ষণ না আবার তেমন প্রচণ্ড কিছু ন। ঘটছে । 

যেমন সেই ঘটনাটার কথা উল্লেখ কব! যায--ষার ফলে তার স্মৃতিতে বন, গ্রাম, 
ধানজমি, রাভ! মেয়ে এসব যুক্ত হয়ে দ্বিতীয় শৈশবের আবহাওষা! তৈরি করেছে । পথ 
ধবে চলতে চলতে যখন সেই বনটার কথ৷ মণে পড়ে তার, তখন সে এরকম অন্ভব করে 
সেখানেই সে জন্মেছে, তার আগে কিছু থাকা বিশ্বা করা যায় না। তখন থেকেই যেন 
সে বুঝতে পেরেছিল মে মোক্নাত। 

মোল্লাতের তখন চারদিন হয়ে গিয়েছে বনে । তাঁর কি খুব জর? তার কি এমন 
ব্যথা ষে শরীরের ডানদ্িকটী অসাড হয়ে গিয়েছে? তার কি ক্লাস্তিকেও আর অনুভব 
করা যায় না এমন ক্লান্তি ? ক্ষুধা? পিপাসা? কিছুই মনে হচ্ছিল না তার। সে অবসান 
চাইছিল। অবমান যাতে তাব ক্রাস্তি, ক্ষুধা, বুক পোডানো। পিপাসা, ব্যথা, জব সব 
একসঙ্গে চূড়াস্ত হয়ে মিলিয়ে যাবে। যে লাঠিটাকে, যা নিশ্চয় কোনে। রাখালের গরু 
তাড়ানো লাঠি যা তেমন ভেঙে পড়া সেই কুটিবের কাঁছে ছিল, ষ। পেয়ে সে ভেবেছিল, 
তা হুলে এবাত্রা বেচে গেলাম নিশ্চয, সেটাকে অপ্রযোজনের বলে ফেলে দিল। সামনে 
ওটা জল। যেন শেষবারের মনেব জোরে জলটাকে সে এমন উৎলে দেবে, যে তা নিজেই 
তার ঠোটে এসে লাগবে, আর দেই প্সিগ্চতাই অবসান ৷ লাঠিটা ফেলে দিলেই অবসান 
হয। সে নিচু হল, বসে পড়ল, শুয়ে পডতে চেষ্টা করল। তার তখনকার মনের 
অবস্থার এটাও এক স্থচক, যে লাঠিটা! দে কোথায় পেয়েছে তা সে মনে করতে পারছিল 
না। একটা পা আর এই লাঠিটা--তারই সাহায্যে চারদিনে এই বনে চলেছে সে। 
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ভার ভান উরুটা। ভার ডান উরুটা। ভেঙেছে? গুলিতে বাঁজর! হয়েছে? আগুনে 
পুডেছে ? অবসানটা ওখান থেকে উঠে আসছে, বদ্দি__হে বন, হে গোপনীয়তা, হে শাল, 
তাড়াতাড়ি কর। বনে ঢুকতে পেরে, নে যন্ত্রণা! সত্বেও প্রথম সন্ধ্যাতে হেসে উঠেছিল । 
দেখ, দেখ, তাকে কিনা কোনে মহকুমা! শহরের জেলখান! কিংবা লাঠিধারী সাস্ত্রীর। 
আটকে রাখবে ! দেখ, দেখ, তাকে আটকে থাকলে কি না চলে। নিশ্চয়ই নে বনটা 
উরুর মরণ যন্ত্রণা সত্বেও পার হয়ে ষাবে। উরুর জন্যই ত পার হতে হবে। এখন সময় 
কোথায় বসে থাকার ! অবশ হয়ে আসছে, কিন্তু দেবি হলে ফুলে যাবে, জ্বর হবে, তার 
আগে আ্যার্টিবায়োটিক চাই । সে জন্তই বন পার হয়ে অন্য শহর চাই। দ্বিতীয় দিনে 
তখন জ্বর হয়েছে, রুমাল, আর কাপডেব কৌচ৷ ছিডে বাধা উরু থেকে রক্ত পড়া বন্ধ 
হরেছে, কিন্তু উরু ফুলে সে বীধনকে অসহৃ করে তুলেছে । ভেঙেছেও কিছু নিশ্চয়। 
পচে যাচ্ছে? সে নিজেকে বলেছিল, আচ্ছা, আচ্ছা, ভেবে দেখ, স্কটের কথ না হয় ঃ 
সেই বরফ মরুর উপর ধিয়ে। ফ্রস্টবাইটে হাতের আল, পাখের আও.ল, অসাভ ক্ষত 
শু, হামাগুড়ি দিয়ে চলতে চলতে হাটুও অদাড। মাংস খসে গিয়ে হাড বেরিয়ে 
আসবে । কুকুরের কিডনি আর শিভারই ত একমাত্র খাদ্য ছিপ, আর তারই ফলে 
মুখের চীমড। খসে গিষে রক্তাক্ত মাংস শুধু সেখানে । আরে তোমা ত একটা পা আব 
ুখান! হাত সম্পূর্ণ সুস্থ । জ্ৰবে কি এসে যায়? ক্ষুধা? আর হাসিও না। তৃতীয় দিনে 
সে চলতে চলতে হাপাচ্ছিল। আর নিজেকে মাঝেমাঝে ধমক চ্ছিল। কে তোমাকে 
জল খুঁজতে বলেছিল ? পিপালা? নদী কখনও সোজ| চলে? বাঁকে বাঁকে তোমাকে 
ঘোরাচ্ছে না? আর কতটুকু জলই পেরেছ খেতে? এই পানিয়ে নদীতে নামা যায়? 
ভেবে দেখ, শহরটা এখনও কত দূরে জান না। ত্যার্টিবারোটিক, আ্যার্টি-টিটেনাম এসব 
দবকাব না? এসব নিয়েই তো ট্রেনে ওঠা দরকার । তবে তে কলকাতা । তবে 
চিকিৎসা । তবে জবাবর্দিহি। চতুর্থ দিনে সকাল থেকেই দে ঘন ঘন হাপাচ্ছিল, ষাঝো 
মাঝে কেঁদে ফেলছিল। ঠোঁট শুকিয়ে কালো। জরে মুখ লাল। গোটা ডান পাশটাই 
অবশ। ছু-তিন পা চলে একবার দীডাচ্ছে লাঠিতে ভর দিয়ে । বুক ধাই ধাই। অসম্ভব 
দেখছি এই বন পার হওয়া । কে বলেছিল, রাতে মাটিতে শুতে? আগের ছ রাতের. 
মত গাছে হেলান দিয়ে রাত কাটানে! যেত ন!? গুলি খাওয়া বাঘ কখনও ঘুমায়? 
নর্দীটা সেখান বনের পায়ে চল পথটার খুব কাছে এসেছে । যেখানে সে দীড়িয়ে, 
তার কিছুদুরে গোটী তিনেক মোষ চরছে, তা মে দেখতে পেল না। অন্য পাশে নদীতে 
নামতে নামতে যেমন পশু বা মানুষ পায়ে পায়ে গড়ানে ঘাটের মত চেহার! দেয় নদী 
পাড়কে; তেমন কিছু একটা জাছে, তাও দে দেখতে পেল না। সে আশ! করল এবার, 
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সেই বহু আকাঙ্জিত অবসান আমছে। লাঠিটা পড়ে গিয়েছিল, এবার সেও ঘাসে শুয়ে 
পড়ল। হ।পাতে লাগল। তাঁর চোখের উপরে পর্দ। পড়ছে যেন, যেন ত। কাচের মত 
চকচক করছে, আর তার ফলে সে খুবই কম দেখছে। তা সত্বেও দেখতে পেল সে, 
কয়েক হাতি সামনে খানিকটা যেন শাদা তুলে! মাটির উপরে অল্প অল্প ওঠানাম! করে 
নড়ছে। কোনে। প্রাণীর চূড়ান্ত শেষ পরিণতি” মে অবস্থাতেও যেন সে উঠে বসার 
চেষ্ট/ করল। কেন ছেট প্রাণীর অবশিষ্ট পশমগ্ুলোকে একট কালো গুবরে পোকা তার 
গর্তে নিতে চেষ্টা করছে । কিন্তু সে আবার গ! ছেড়ে শুয়ে পড়ল। এখানেই অবসান । 
এখানে গায়ে আলে। পড়ছে । ঠাগ্ু। জলটাকে চোখে দেখা যাচ্ছে। 

মানুষের অবসান হতে কষ্টকর দীর্ঘ সময লেগে যায় । সে আচ্ছন্ন ঘোরে ধীরে ধীরে 
নামছে ঠিক তখনই সে দেখতে পেল। নদীর পাড়ের সেই গড়ানে মাটির পথে কি ধেন 
নড়ছে। না, প্রাণী নয়। কালো। কিন্তু মানষের বাচ্চা। আর তখনই সে দেখতে 
পেয়েছিল, যেন রায়ভাকের বর্ষার খেপ| জল পাথরের টাইএ ধাকক। খেয়ে, পাক খেয়ে কোনো 
রস'তলে নেমে যাচ্ছে । সে দেখতে পেল, একবারে গপ, করে টোপ গেল! মহাশোলটাকে 
কায়দা করতে পিছনে সরে গিয়ে, ছিপে টান দিতেই কে একজন সেই ফুটন্ত খাদ 
ফেনাঁয় ভাঙা রায়ঙাকে পড়ে গেল। কে যেন বলল “বাচ্চা গেইল রে। আর কি 
উপায় আছে? কেউ পারে বাচ্চাটার ছোট ছুখান! হাত ধরতে, য! সেই জলের বিষে 
ছটফট করে নডছে। তীরের মানুষরা, পাথরে চাইয়ে চাইয়ে দাড়ানো মাহ্ষরা, “করো! কি, 
করে৷ কি' বলে পাগল হযে যাওমা মান্ষঘটাকে ধরতে গেল। কিন্তু সেই ফুটন্ত পাক 
খাওয়া ফেন। উগরাঁনে। রায়ডীকের হা থেকে বাচ্চাকে ফিরাতে ঝপাং করে কেউ লাফিয়ে 
পড়ল। 

আর তখনই কে যেন তাঁকে বলতে লাগল, মোন্নাত, মোল্লাতরে, মোদনাথ মোদনাথ, 
বাচ্চাটা গেইল রে। 

মোন্নাতের রায়ডাকের এই ফোসানে+ ফুটন্ত, ফেনিল জল দেখার স্বপ্রটার খুব সহজ 
ব্যাখ্য। হ়। জ্যোতি নিবে আপ! চোখের সামনে নদীর জল, তা সে যতই মুহবাহিনী 
হে'ক, আর তার পাড়ে টলতে পড়ে যাওয়ার মত একটা শিশু, তার শরীরের মধ্যে ষে 
কষ্ট, ত। ত জলে ডুবে আকুপীাকু করে দম হারিয়ে অসাড় হযে যাওয়ার মতই, আর সে 
নিজেই শৈশবে পাথরের পিছল ঠাই থেকে তেমন পড়ে গিয়েছিল রায়ডাকে, আগ তার 
বাবা যে নাকি মোমীতের মার মৃত্যুর পর থেকে সতত উদাসীন, লম্বা দাওটা, যা জীবনের 
একমীত্র সম্বল, তা হাতে করে ব্নে চলে যাবে স্থির করেছিল, সেই লাফিয়ে পড়েছিল 
নায়ডাকের সেই ফাদে ) মোন্নাতকে তুলে এনেছিল। 
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ওটার অবশ্ঠ সহজ ব্যাখ্যা হয় না। তুলনা হয় বটে। শিকারীদের বইতে আছে, 
মানষখেকে। বাঘ বন্দুকে ঘায়েল হয়ে জমি নিয়েছে, রক্তের গন্ধে মাছি ভনভন করছে, 
আকাশ থেকে শকুনরা৷ দেখতে পেষে পাক খেতে শুরু করেছে । শিকারী একটা শক্ত 
আড়ষ্ট মৃতদেহ দেখতেই পাচ্ছে যেন, ঠিক তধনই নাকি সেই মৃত মানযখেকো! শেষবারের 
মত লাফিয়ে পড়ে শিকারকে ঘায়েল করেছে। 

তুলনায় অবশ্য এই এক অস্থবিধা থাকে কিছুট! মিললেও অনেকটাই' মেলে ন]। 
শিকারী, না হয়, মাভষখেকোর শত্রু । মেলাতে গেলে বলতে হয় “বাচ্চাটা'র, সেই 
শিশুটার মৃত্যুই কি মোন্নাতের শত্রু ছিল ? যদিও অবসান বলে যাঁকে সে কামনা করেছিল 
তাও মৃত্যুই । কেউ জান নাকি করে সেটা সম্ভব হয়েছিল, কারণ কেউই দেখে নি। 
ডাক্তারর। বলে বটে, বহুদিন থেকে যে পক্ষাঘাতে শফ্যাশাবী আকস্মিক ব্জপাতে সেও 
হঠাৎ উঠে বসতে পারে । মোন্নাত মৃত্যুর আখেশে ছিল, তার দেখার কথাই ওঠে না। 
তিন্নি অন্তত ত্রিশগজ দূরে, আর এদিকে পিছন ফিরে, নদী থেকে খিঙীঁড়া পানফন তুল- 
ছিললঃ তার পক্ষে দেখ। সম্ভব ছিল না । সে একটা চাঁপা গর্জনের মত শব্ধ, কিছু একটা 
পড়ার শন্ধ শুনতে পেয়েছিল, আর সঙ্গে সঙ্গে শিশুর চিৎকার কান্নার । সে পিছন ফিরে 
দেখেছিল নদীর গডানে পাডে তার ছেলে গডিযে নামছে, কে একজন তার উপরে লাফিয়ে 
পড়ল । 

মানষ কি বাঘ হয়, মান্ঠষ কি অজগর হয়? জলের মধ্যে থেকে, পানফলের দাম 
ঠেলে দৌডানেো! যায় না। সে লক্ষ্য করল তার শিশুট। 'ওই একটা বাঁঘ-মানষের গ্রাসে 
বটে, কিন্তু আর জলে গড়িয়ে পড়ছে ন।। তিএিস্থের করল, সরাপরি সামনাসামনি 
আক্রমণ করে ওই পুরুষ রাক্ষসটাকে কাবু করা যাবে না। সে কয়েক হাত দুরে নদীর 
পাড়ের একট। গাছের আড়ালে তীরে উঠল, পিঠকোমর থেকে কাটািট। হাত নিয়ে, 
পিছন থেকে ছেলেধর! এই নতুন ধরনের রাক্ষমকে আক্রমণ করজন্য প! টিপে অগ্রমর হল। 

কিন্তু ব্যাপারটা! অন্যরকম মনে হল তার। সেতিন চার হাতের মধ্যে এনে পড়লেও 
রাক্ষদটার সাড়াশব্ধ নেই | ছেলেট। কীদছে, রাক্ষসের ব| কাধ আর ব। হাতের নীচে 
নে চাপা পড়েছে যেন। কিন্তু রাক্ষপটাই তার পাশে মাটিতে মুখ থুবড়ে, আর তার শরীর 
আর মাটির মধ্যে যেন রক্ত ছড়াতে আরম্ভ করেছে । তা হলে সে প্রথমে যা দেখেছিল 
সেটাই ঠিক। সে দেখেছিল শিশুটা গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে আর একটা মস্ত হাত শুন্য 
থেকে ঝুলে এগিয়ে আমছে তাকে ধরে ফেলতে । 

তিন্নি ছেলেটাকে মানুষটার হাত আর কাধের ফাদ থেকে বার করল। আদর. 
করল, পরনের ভিজে শাড়ি দিয়ে ধুলো মুছিয়ে দেখল, কাটে নি কোথাও। কিন্তু তার, 
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“এবার অবাক লাগল, ম।চষটা মরেই গেল নাকি । তার খটক1 লাগল মাহুষটাই তার 
“বাচ্চাকে বীচাতে গিয়ে মরল? সে তার শিশুকে মোষগ্ুলোর কাছে, আগে যেখানে 
তাকে রেখে সে জলে নেমেছিল, পৌছে দিয়ে, সন্তর্পণে মানুষটার কাছে ফিরে এল । 
'তিপ্লি জানেই ত, সে দ্বীলোক, আর এটা অচেনা বেটাছাওয়। । সে নিজেকে কিছু দূরে 
রেখে হাত বাড়িয়ে মোম্লাতের মাথাটাকে সোজ্ঞা করত গেল, পরথ করতে গেল শরীরটা 
ঠা আড়ষ্ট কি ন|। 

সে চমকে উঠেছিল, 'উনানে ফুটস্ত ভাতের হাঁড়ি তত গরম হয় না। “বাপুরে, জর 
দেখং। জরত ভিরমি গেইছে' 

মোন্নাতের শ্বতিতে আছে £ সে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। তার শীত করে উঠছে যেন 
নদীতে ডুবে থেকে। সে জিভ নডিয়ে ভিজে ঠোঁট থেকে জল তুলে নিতে চেষ্টা করছে । 
তাবপর সেই স্ত্রীলৌকটি এক মাটির ঘডায় জল নিয়ে এসে ঘড়ার মুখে হাত চাপা দিয়ে তার 
সর্বাঙ্গে জলের ধারাঁনি দিচ্ছে। তার চারদিকে জল কাদায় থৈথৈ। সে বোধ হয 
বেআক্র। শীতে গা কেঁপে উঠল। সে দৃষ্টি স্থির করে, সেই লম্বা কালো মেয়েটিকে 
দেখল। মোম্নীতের স্থৃতিতে আছে, বড বড চোখের সেই কালো মেয়ে, যাঁর পরনে খুব 
খাটে হলুদ শাড়ি সে তার যে বুকের আধখান ছু-এক মিনিট থেকে মোন্নাতের চোখে 
পড়ছিল, সেটাকেই যেন মোন্নাতের ঠোটের উপরে ধরেছিল, আর উষ্ণ সুস্বাদের তরল- 
জীবন তার মুখ, গলা, বুক সার! শরীরে ধীরে ধীরে ছড়াচ্ছিল। 

এটা! অবশ্যই ঠিক নয় যে সেই কালে তিন্নির শরীর থেকে তার শরীরে জীবনের 
ধারা আসছিল। পাশে রাখা বীশ-চোং থেকে আরও ছোট তেমন বাঁশ চোং-এ ঢেলে 
ঈষদুষ্চ মৌষের ঘধ ঢাঁলছিল তিন্নি তখন, যোক্লাতের কিছু ফাঁক কর! ঠোটের ফাঁকে। 
খুবই সন্ভর্পণে, খুবই ধীরে । গলাত লাগি না যাঁয়। 

মোগ্নাত, অবশ্তই, মনে করতে পারে না, কতবার তিন্নি কত ঘড়া জলে তাকে 
আপাদমস্তক স্নান করিয়েছিল, কতক্ষণ সেজন্য সময় নিয়েছিল সে। দে লক্ষ্য করেছিল, 
তার পিঠের নীচে ভিজে ঘাম, গায়ে জাম! নেই, গায়ে তত জলও নেই, প্রায় শুকনো) 
তার জর নেই, বরং শীত করছে, ছুধটা খুব গরম হুলে ভাল লাগত। 

কিন্ত তারপর সম্ভবত ঘুমিয়ে পড়েছিল মোক্লাত। অন্ধকার একটা ঘরে মানুষের 
পাড়ায় ঘুম ভাঙলে, সে দেখেছিল একটা বাঁশের মাচায় সে গুয়ে আছে, একটা ছেঁড়াখোড়। 
ছলদে শাড়িতে তার গা কিছু কিছু ঢাঁকা। তার ধুতিজীম! কিছু ধারে কাছে নেই। 
আর কুপি জেলে কাঁকে একজনকে সঙ্গে নিয়ে তিন্নি সেই ঘরে ঢুকছে । 

মোল্নাত এখন ধারণা করে ভার পরিচয়কে একেবারে গোঁপন করে ফেলার জন্তই তার 
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ধুতি আর জামাকে সরিয়ে ফেলেছিল তিন্লি। সেই লোকটিকে কি বলেছিল তিন্নি, ডা 
জান। যাবে ন|। 

কত রকম জীবিক1 হয় মানুষের ! যে মান্য বনে থাকে এখন তারও বিলাইতি 
চিকিৎসার ইচ্ছ! হয় । বনের বাইরে মাইল ছু এক দুরের গ্রামে এসে বস! এই কম্পাউগ্তার 
হাটের দিনে দিনে গ্রামের মানুষদের, কখনও কখনও বনের মধ্যে দুচার মাইল ঢুকে গিয়েও 
চিকিৎসা! করে। হয়ত সে হতচ্ছাড়া গরিব না হলে, তিন্নি শুনেছে ওযুধ চুরি করে 
চাকরি যাওয়াতেই সে এই গ্রামে, মে বনে আসত ন! ছু-এক টাকার জন্ত । বনে এলে 
তার আর একট। লাভ হয়, বিনা পয়সায় এক আধ হাড়া মদ গিলতে পায়। সে এরকম 
না হযে, যদি ভাক্তার হত, বোধ হয় সেই অন্ধকার ঘরে মাচার উপরে দেখা সেই রোগীকে 
চিকিৎসা করতে সাহস পেত না, যেমন সে করেছিল। 

মোন্নাতের মনে আছে সেই হতঙ্ছাড়৷ বাকা হয়ে যাওয়া বুড়োট। তিন্নিকে জিজ্ঞাস 
করেছিল “তুই যে কলু তুই তীর বি"ধছিস আগ খ্যায়া। কিন্তুক কাউ গুলি মারছে রে। 


দারোগার কোমর্ত যে ছোট বন্দুক, তারই হইবে ।' 
তিশ্নির বড় বড চোখের বাদামী মণি ঢুটে। সেই কুপির আলোতে যেন উত্তেজিত 


হয়ে পড়ল। কিন্তু কম্পাউগ্ডারের আজকাল গ্রামের তীর বেঁধা, বল্পম বেঁধা, বোমার 
টুকরো, পাইপগানের গুলি বেঁধা মান্ষকে চিকিৎসা করতে হুয়। আর তখন সে প্রশ্নও 
করে না। প্রশ্নে লাভ নেই, পরে প্রাণ যেতে পারে । সে বলেছিল, বোধ হয়, ত 
গোডালি ভাঙছে, বীধি দে। আর ঘাৎ তোর বনোল! ওষুধ দিবি, দে। কিন্তু বড়ি 
খাওয়া লাইগবে, আর ইনজিকশন। তোর কথাত শহরৎ বাসে গেইছি আসছি, ওষুধ 
আনছি। তোর বিশ টাক! লাগি যাইবে ।' 

কম্পাউগ্ডার তখনই একটা ইনজেকশন দিয়েছিল। আর সেই রাত থেকে বডি 
াঁওব। শুরু হযেছিল মোন্নাতের। বড়ি আর ছুধ, বড়ি আর ছুধ। গরমজলে ঘা ধোয়! 
আর ওষুধ লাগানোর যন্ত্রণা । কঞ্চি আর পাতা! দিয়ে জড়ানো গোড়ালিকে সোঁজ! রেখে 
দিনের পর দিন শুষে থাকা । সেই প্রথম সন্ধ্যায় কম্পাউগ্ডার তারপরে এমন হাঁড়িয়! 
চকোৎ খেয়েছিল যে তিন্নিকেই তাকে আর তার সাইকেলকে বন পার করে গ্রামের পথে 


রেখে আসতে হয়েছিল । 
একবার নয়, আরও ছুবার এসেছিল কম্পাউগ্ডার | কতদদিনের জমানো সম্বল খরচ 


করে ফেলেছিল ভিপ্লি, কে জানে? আয় তো শুধু একটা মোষের দুধ, আর বনের চৈ» 
নদীর পানফল, কখনও একটা বন-কাছিম । আর সেই সব আয় করার পণ্যগুলো! 
মোর্াতের অন্তই তখন লেগে যাচ্ছে। 
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একদিন মোন়্াত উঠে বসতে পারল। দুই পায়ে ভর দিতে দাড়াতে পারল। আর. 
তখন তাঁর অবাঁক লাগছে। তিন্নি সারা দ্িনেত্ষ অনেক সময়েই ঘরে থাকে না। সে 
তার ছেলেটাকে পিঠে বেঁধে নেয়, কাটারিটাকে তখন সে পেটকোমরে গুঁজে নেয়। কিন্ত 
সেই দীর্ঘ সময়ের জন্য চলে যাওয়া ষেন মোগ্জাতের সুবিধার জন্যই | হয়ত ছুটে। কুচলা 
মাছ, হয়ত একটা বন-কাছিম ধরে আনে সে, যা হয় পুড়িয়ে কিংবা চৈ দিয়ে সাতলে 
মোনীতকে ভাতের সঙ্গে খেতে দেবে । কতদিন ছিল মোক্লাত সে অন্ধকীর ঘরের 
মাচায়, তা কিন্তু মোন্নাত বলতে পারবে না। আর ততদিন তত দীর্ঘদিন ধরে শুধু দুধ, 
কিংব! শুধু মাখন আর ভাতে চলে না, বোধহয় পুরুষের । 

তখন বোধ হয় মোস্নাত হেঁটে বেড়ায় ছু পায়ের উপরে । আর বর্ধাকাল এসেছে 
বনে। কখনও দিন থাকতে অন্ধকার হয়ে আসছে মেঘে । কখনও হালকা বৃষ্টি হযে 
আবার আলে। ফুটছে__অন্তসময়ে সেই মেঘলা আলো! যেন বনকে নিয়ে খেল। করতে 
থাকে। বোধহয় তার আগেই মোক্লাত তিন্নির ঘর-গেরস্থালিকে আবিষ্কার করেছিল । 
এক বিঘা মত হবে কোদালে কোপানো! জমিট|| যাঁতে জল ধরে রেখে রোয়! বুনতে 
দেখল দে একদিন তিগ্জিকে । একদিন নর্দীর ধারে সে তিন্নির শোলকচুর ভূ ইটাকে 
দেখল। শটার চাষট। সে নিজে করে না। বুনো শুয়োরের অত্যাচার কমেছে বলে 
বনের সেই ফসল ভালই হবে। তিনটে মৌধ তি্নির। একট! দুধ দেয় আর দুটোই 
তার বাচ্চা । বকনা মোষটার শিং ইতিমধ্যে এক হাত করে। . ছোট এড়েটার শিং 
ইঞ্চি তিন-চার করে বেরিয়েছে । বর্ধীর ধুয়ে ধুয়ে মৌষগুলোর শরীর ঝকৃৰঝকে, তিন্নির 
শরীর চকচকে । তার চুলগুলে। যেন পাট, পাট, আর আরও ঘন কালো। অতটুনু 
জমি কিন্তু একদিনে সবট্রকু জমিতে রোয়৷ লাগাতে পারে না তিগ্রি। হয়ত 
সেটা দ্বিতীয় দিন। এক হাটু কাদা, শাঁড়িটাতেও কা! জল, যতই গুটিযে পরুক 
ত।। ন্নীনের অস্থবিধ! তিগ্নির কোনোসময়েই নেই নদীটার ভন্ত। তা হলেও এখন 
আরও স্থুবিধা। নদীতে ত জন বেড়েছেই, বনের মধ্যে ঘুরতে ফিরতেও স্নান হয়ে 
যার । এখন কালো কালো কদম গাছগুলোতেও হলুদ হলুদ সুগন্ধ ফুলের বতু'ল। 
কালে! তিঃ্জি হলুদ ছাঁড়। পরে না। 

এই সময়ে গাঁয়ে ঘাঁমের গন্ধ থাকে না। চলতে ফিরতে গায়ে গ। লাগলে গরম 
লাগে না। বরং ঠাণ্ডা বাতাসে শরীর শির শির করলে কাছাকাছি বসলে ওষ, 
আরাষ। 

এই সময়ে বনে কষ্টও। সব কৃষকেরও কষ্ট। খান্যের অভাব । অস্থখ বিস্থখ বেড়ে, 
যার। জলের প্রাণী এখন ধর! পড়ে না। পাখপাখাপি কোথায় লুকাঁয় কে জানে । কিন্তু 
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ঘরে আটিকে থাকতে হর়। বূত্তা সুতালির কাজ করতে হয় । গল্প করতে হয়। অন্খৈ 
না থাকলে, গানও । 

সেদিন সকাল থেকেই বৃষ্টি। ছুপুরে আধার দরজার বাইরে । আর বনের বৃটটির 
শবে খুব কাছে বসে কথা না বললে শোন! বায় না । তিন্নি চুপ করে বসেছিল, মোন্লাত 
চুপ করে বসেছিল। দরজার বাইরে অন্ধকার | বৃষ্টির শব্ধ, ব্যাঙের ভাক, ভাঙুকের 
ডাক আলাদা! আলাদা করে বোবা যায় না । গন্ধটা ম টিতে বর্ধাজল পড়ার গন্ধ নয় । 
কাজেই কদমেরই হবে, যদি হয়। তিন্নি ভাবল, এতর্দিন মানষটা মাচার একপাশে ভাঙা 
গোডালি আর উরুর ঘা নিয়ে পডে থাকত, এখন তা৷ নয় । এখন বুঝতে হবে সেই একই 
মাচার একপাশে যর্দি সে আর তার বাচ্চা অন্তপাশে কিন্ত পুরুষই । আর রাতে জোর 
বর্ধ। নাষলে ঘরের ভিতরেও শির শির ঠা হয়। 

মোন্নাত জিজ্ঞাসা করল, “তো, তোমার বাচ্চার বাপ কোটে বা, কায? এতদিনেও 
নাআইসে।” 

তিগ্লি গালে হাত দিয়ে দরজার বাইরে জলের ঝাপটায় গাছগুলোর পাতানডা দেখতে 
লাগল। 

তির্লির শিশু কিছুক্ষণ আগেও দুধ খাচ্ছিল। এখন “কাপড়ান্তাতা” জড়িয়ে মাচার 
উপরে ঘুমাচ্ছে । তিগ্নি গল! উচু করে তাঁকে দেখে নিল । বলল, “কীয় জানে ।' 

তিন্নিআর একটু ভাবল। সেই অস্পষ্ট আলোয়, তার মুখে সেটা ত্রীডা কিন! বোবা! 
যেতে পারে না । কিন্তু মে চোখ নিচু করে বলল, “বনর সাহেব হবার পায়,বনর রক্ষী হবার 
পায়। হইবে একজন । মে ভাবল অমলতাসের হলুদ্দ হলুদ থোকা থোক! ফুলের কথা, 
যা এলোখোপায় গুজে নেয়। যায়। সে অবশ্ট বলতে পারে না, তার চোখের কোণের 
মস্ত লাল, কিংবা তার ঠোটের জাম রং-এর মত শাড়ি পড়লে কেমন দেখায় তাকে । তার 
নৌদাল, হলুদটাই ভাল লাগে এখনও | বিস্ত তার ছেলেট! বড় হয়ে যাচ্ছে, দুধ ছেড়ে 
দেবে। আর ভার ভৈষীটীর ছুধ সেই পাচ ছসের থেকে কমতে কমতে এখন এক 
দেড়নসের। এড়ে'টাও এক বছর ছাড়িয়ে গেল। 

মোরাত জিজ্ঞাসা করল, “তোমীর বয়স কত হইবে বা? 

“এক কুড়ি তিনি চারি ।” তিন্নি সলজ্জ হেসে বলল, 'তোযার বা! কত হয় ? 

“এক কুড়ি তিনিচারি 1? 

দ্বজই দ্বজনেই দিকে তাকিয়ে হাসর। 

স্বতিনঘিন পরে এরকম অন্রমানি হু বর্ধাট1 দিন পনেরর জন্ত গেল। আঁবার যদি 
দাসেও তেমন একনাগাড়ে থাকবে না। যে রকম একদিন ভিরি কাজ, খাওয়ার খুব 
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খুবি অরশ্য--» 


অভাব হয়েছে, বন ধূ'ধুল আর ভাত, রম্থন আর ভাত, কত খাওয়া! যার। চাল বা 
তেমন আসছে কোথা থেকে ? এসব কারণে সে হাঁটে যাবে সকালে । ফিরতে দেরি হবে। 
সে ঠিকঠাক ফিরবে । মানধিটা যেন থাকি যায়। তিন্নি সেদিন ঘু'টে পুড়িয়ে খুব 
সকালে ভাত রান্ন। করেছিল। তিতকুটে বন ধুধুল, রস্থন কোয়া! আর কলাগাছের 
ক্ষার দিয়ে পাশাপাশি বসে খেয়েছিল সে আর মোল্নাত। তারপরে সে হাটে গিয়েছিল । 
যাওয়ার সময়ে বলে গিয়েছিল, “তো, মানযি, পানি না খান । এল! বনর পানি খারাঁপ। 
পিপাসা ধরে, চকোৎ খাঁয়া নেন।' চোলাই মদের হাঁড়িটাকে সে দেখিয়ে দিয়েছিল 
মোম্নীতকে ৷ তিন্জি বেরিয়ে যেতে যেতে ভেবেছিল, “এটা কি আশ্চর্য, মানষি। কিছু 
বুঝির পায় না।' 

ফিরতে প্রায় রাত করেছিল তিন্নি। ঘরের ভিতরে গাঢ অন্ধকার হয়েছে তখন। 
অন্তান্তর্দিন ঘু'টের উনানের আভা থাকে, কখনও কিছুক্ষণ কুপি জলে । মোন্নাত সেজন্য 
দরজার বাইরে এনে দীভিয়েছিল। আর তা বরং ভাল হয়েছিল। বাতাস সেদিনও 
ভিজে, ব্যাঙ তখনও ডাকছে, কিন্ত মেঘলা মেঘলা জোছন। বনের মধ্যে হালক! হালকা 
হলুদ দাগের মত। তার মধ্যে দিয়ে অবশেষে মোষের গলার কাঠেব ঘণ্টার শব্ধ শুনতে 
পেয়েছিল মোন্নাতি। তাঁর উৎকণ্ঠার শেষ হল। আর তখন সে অবাক হতে লাগল, 
এমন হল কেন? ভৈষীটা থামল সেই দরজার কাছে, আর তিঙ্গি নামল ভৈষী থেকে । 
সেদিন অনেক হাট করেছিল তিন্লি। চাল, ডাল, সরযষেব তেল, হন, লঙ্কা আলু, 
শুটকিমাছ। এসবই একটা শীভির এদিকে পুটুলি করে বীধা, আর মোষেব পিঠে 
ছিল। কিন্তু তার ছেলে যেমন তার পিঠে বীধ! থাকে, এক হাতে বুকের কাছে ধব 
ছিল একট। কাগজের প্যাকেট । তাতে ছিল মোল্লাতের জন্ত চকচকে পাজামা 
আর শার্ট। 

“বাপুরে, তোমরা হাট শেষ করি ফেলছেন !' 

তিশ্নি তাড়াতাড়ি রান্না করতে বদল। ভাগ্যে তার ঘু'টে জম করা থাকে । ভাগ্যে 
তার নিজের তিনটে মৌষ আছে । সে চাল, ভাল, আলুঃ লঙ্কা, তন একসহ্গে ফুটিয়ে 
অমৃত রান্না করে ফেলল ঘণ্টা খানেকের মধ্যে । ছেলেটাকে আগে খাইয়ে মাচাঁর উপরে 
তুলে দিয়ে, দে আর মোল্লাত একটা থালাতেই নে গরম স্ুখান্ভ ঢেলে নিষ্বে পাঁশাপাশি 
বনে খেতে শুরু করল। তখন মোন্নাত লক্ষ্য করল, এ শাড়িটাও হলুদ । এই বেটি 
হলুদ ছাড়া! অন্ত রং দেখে না। কি করে জানল, হুলুদ্ধ তাঁকে এত মানায়? এই 
শাঁড়িট। নতুনও» তার গন্ধ পাওর়! যাচ্ছে। মোল্লাতের মনে ছল, একরকম ফুলগাছ 
'আছে বনে যাঁতে অজ হলুদ ফুল ফোটে । 
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খাওয়া হলে তিন্নি বলল, £তোমর। নৌতুন পাজাম। পিদ্ধেন না? আচ্ছ! তো কালি 
কান করি পিস্েন।' 

চকোতের হীড়ায় চকোৎ বেশি ছিল না। তাও ত তৈরি করতে হয়। আর বর্ধার 
টানাটানির দিনে তারও ঘাটতি পড়ে । দুজনে একই চোঙে চকোৎ ঢেলে নিয়ে মাচায় 
বসল। এবার ঘুমাতে হয়। 

তখনই ভুল করে বসলে মোন্নাত। সে চকোতের চোট! নিজের ঠোট থেকে সরিয়ে 
তিরির হাতে দিতে দিতে বলল, “বাপুরে। তোমার এত্ত টাকা ! 

তিন্নি বলল, "খাও তোমরা আরও আরও, খায়্যা দেও। চকোতেরই প্রভাবে যেন 
তার চোখ ছুটে! উজ্জ্রঃ» আর বিলোল। সে বলল, খিল ধিল করে হাসতে হাসতে, 
“আড়িয়! মোষটাকে আইজ দুইশ” বেচি দিছং ।' 

“বেচি দিছেন ? আড়িয়া। যেটার শিং উঠে কি নাই-উঠে !, 

হয় তো। বিবশার মত হাসল তিন্লি। তার নোতুন হলুদ শাড়ির গন্ধটা যেন 
চকোতের গন্ধকে ছাড়িয়ে ষাবে। সে বলল, “দাম পায়্যা গেলাম । হিন্দুর পূজা হইবে 
না? তো! জাড়িয়। ভৈষ লাগে । কোটে পায় ভৈষ? ৈষী থাকে, তোলাইয়৷ কর। 
গাঁড়িটানা সেগুলা থাকে কিন্তুক ভৈষ কোটে আর? ভৈষই লাগে পুজায় কাটিবার। 
এল! বনৎ ভৈষ নাই বলি তো দাম ।' 

মোন্নাত স্তপ্তিত হয়ে গেল। গল্প করতে করতে চকোতের চোঙ ফিরিরে দিয়েছিল 
তিন্নি মোন্নাতকে | মোম্নাত চকোতৎ মুখে তুলতে পারল না। কশাইরা মুচিরা 
গ্রামে এসে ভৈষের এড়েগুলোকে তোলাইয়। করে, তাই ত নিদারুণ কষ্টের । আর 
এ ত বলি। নে জ্ঞনেছে বটে হিন্দুদের পূজায় এমন বলির কথা । মোন্নাত যেন হাপাবে 
কষ্টে। সে মুখ তুললল। তিন্নিকে দেখতে গেল। সে দেখল, কুপির আলোয়, তিন্নির 
বড় বড় চোখের বড় বড় মণি ছুটো৷ ফেটে গেল বোধ হয়। তার গাল বেয়ে জল পড়ছে। 

বোঝাই যাচ্ছে, (মোন্নাত কি তত নিবোধ সে বুঝবে না?) এসবই তার জন্য । 
তাকে স্থথী করতে । তাই বলে একটা প্রাণ? পুজার দেরি আছে। কিন্ত যে কিশোর 
আড়িয়৷ আড়কাঠির হাতে পড়েছে তার নিস্তার নেই। খডা তাকে বিচ্ছিন্ন করেছে। 
তার জন্য এত নির্দয় হবে তিনি? 

চোখের জলে মুখ ধুয়ে যাচ্ছে তখন, তিশ্জি হাত বাড়িয়ে মোক্নাতের হাটুতে হাত 
রাখল। কিন্ত সেই রাতে মাচাটার ঠিক মাঝখানে সেই কালো এ'ড়ে মোষটা তার, শিং 
বেরিয়েছে ফি না-বেরিয়েছে, এরকম শরীরটা নিয়ে শক্ত হয়ে থেকে গেল। 

খুব সহজ হিশাব। একজনের জন্ বর্ধার যে সঞ্চয় দুজনের ব্যবহারে ভা বর্ধা শেষ 
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হওয়ার অনেক আগেই নিঃশেষ হয়ে যাঁয়। ধান উঠবে পুজার পরে, যদি ওঠে, কচু আর 
শটাও ঠিক তখনই বিক্রির মত হবে । আর শুধু একজনের সঞ্চয় ছুজনে বসে খাওয়া নয়, 
চিকিৎসায় কতদিনের কত খতুর কত সঞ্চয় শেষ করছে, তা কে বল্বে? তিন্নি নিশ্চয় 
মুখ খুলবে না। 

সেদিন সকালে মোন্নাত তিগ্রিকে বলল, “তোমার দাওখান দেন যদ্দি, বনৎ ফাং। 

তিন্নিও বুঝতে পারে নি, মোল্লাতও ন! সেই বনে যাগুয়াটা চিরকালের মত হতে 
পারে। 

মোরাত বিুঁক্ষণ চলার পরে যেন গল্প শুনতে পাচ্ছিল? “দেখে তুই, বউ না থাকে তে 
রাভ দাও ধরি বনং-ই ধায়, আর ব! কোটে যাইবে ? 

অন্ত উদ্াহরণও আছে, সেই উগ্র, প্রচণ্ড, হিংশ্র, হিংসাত্মক ঘটনার যা যোবাতকে 
তার স্বতিতে ফিরতে সাহায্য করে । 

দাও হাতে নিয়ে মোক্লাত বন থেকে আরও গভীর বনের দিকে চলতে থাকলে 
অবশেষে সে পাহাঁড়ের কোলে চলে গিয়েছিল। তার সৌভাগ্য, গ্রথম দিন শেষ হওয়ার, 
আগেই সে বনের মধ্যে মানুষের পায়ে পায়ে তৈথ্রি পথ দেখতে পেয়েছিল। বনে সেরকম 
পথের একটাই অর্থ, নদীতে কেটে ন৷ দিলে, সে পথ কোনো মান্যের বন্ছিতে নিয়ে যাবে। 
বর্ষা, শরৎ, শীত দে চলেছিল। বনের মধ্যে ব্নবাঈ'দের ছোট ছোট বসতি থাকে । 
যদিও তারা আর বনের মানুষ নয়, বরং বনবিভাগের দয়ায় পাওয়া ছোট ছোট জমিতে 
বার। মকাই ফলায়, নিজেদের হাতের তৈরি কাঠ, খড়, বাশের তৈরি বাড়িতে হলুদ আর 
শীর্দ হয়ে হয়ে বাস করে। তাদের হয়ে, তাদের সঙ্গে; এমনকি বনসাহেবের দয়ায়ঃ 
তাদের মত কীজ পাবে মোন্নাত এরকম আয়োজন হয়েছিল। এরকম হয়ে উঠছিল, সে 
নিজের তৈরি ঘরট'কে বিছানায়, মশারিতে রাম্নার বাসন কৌসনে ক্রমশ বাসযোগ্য করে 
তুলবে। এমনকি পাহাড়ের গায় কাছাকাছি সেই বনে, বন-সাহেবের বাংলোর চারদিকে 
একট ছোট »হুরে শঙ্থরে গ্রাম, যার পাশ দিয়ে সরু একট! মরচে ধর। রেললাইন আছে» 
একটা ছুটো চায়ের দোকান আছে, ট্রাক চলার মত রান্ত। আছে,_এসব সে আবিষ্ধার 
করেছির। সে রকম এক চায়ের দোকানে বসে থাকতে থাকতে মে একদিন একপাল 
গে! মোষকে চলতে দেখেছিল গলায় কাঠের ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে । তাদের মধ্যে 
ভৈধীর সঙ্গে সঙ্গে চলেছে এমন এঁড়ে-বাচ্চাও ছিল । আর একদিন সে সেই শন্রে 
সাহেব বাংলোর গ্রাম ছাড়িয়ে আরও কিছুদূর গিয়েছিল পাহাড়ের দিকে। সেখানে 
ছেড়ে যাওয়া এক নদীর খাতে প্রচুর ঘাস, এক কোষর উচু হবে সে সব ঘাস। ঘোস্াত 
ভাবছিন ভীর ধন্কে যদি একট। শশ! মারা বায । কিন্তু একজন কাঠকুড়ানো। বনবাসী? 
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তাকে সাবধান করেছিল, খবরদার । ওদিকে খালি বাইলন। মারি দিবে। মোন্নীত 
তবু এগিয়েছিল। আর প্রায় মোষের মত চেহারা কিন্তু মোষ নয় এমন ধূমোল প্রাণী- 
গুলোকে দেখতে পেয়েছিল। মর্দা, গাই, বাচ্চা । দেখ ফির মর্দা ত ঠিকেই। 

তখন শীতকালও প্রায় শেষ হচ্ছে। চায়ের দৌকানটার সামনের একটা অযত্বে 
বাড়া গাছে হঠাৎ হলুদ হলুদ ফুল দেখতে পেয়েছিল মোরাত। আর এমন এক ব্যাপার 
যে তার চোখের সামনেই ডালগুলে! থেকে বেরিয়ে বেরিয়ে ফুলের পরিমাণ বাড়তে লাগল । 
আরও বাদরলাঠির ফুল । কালে! কালো বাদরলাঠিকে ঢেকে ঢেকে থোকা থোকা 
হলুদের ঝরনার মত । তারপর দিন, তারপরের দিনও, বনের মধ্যেও সৌদধাল দেখতে 
গেল সে। 

তাছাড়া সে ত শুনেছিলই দক্ষিণে আর বন নেই । যোর খুশি মনত কেটে ফেলছে 
বন। আর তা শুনে মনে হচ্ছিল, কদিন থেকেঃ বন নাই থাকে মানুষ কোটে বা থাকে? 
সে ত কিছুদিন ধরে পয়সাও জমিয়েছে । একদিনও মদ চকোৎ খায় নি আর। হাতের 
সেই তার ধন্তকের কথা ভাব। তার বনের প্রতিবেশী, কিস্থ সোরেন এটাকে তার কাছে 
বাধা দিয়ে বোতলের মদদ খাচ্ছিল। লোহা পরানে। চারট। পাঙ্খা বাধ তীর, আর ছোট 
ধনকটা। বোতলের মদ খারাপ'। ধন্থক বীধা দিতে কিন্ুর চোখে জল ছিল। চৌডে 
করে চকোত অন্য কথা । 

একদিন সকালে মানুষ সমান উচু একট! স্লৌদাল দেখতে পেয়ে সে মন ঠিক করে 
ফেল্লল। জমানো পয়সা! আর দেশলাই পায়জামার ট্যাকে গুঁজে, কোমরে নৌতুন 
গামছাট। বাধল সে। তার মধ্যে লম্বা! দাঁওটাকে গুঁজে, ধন্ছক আর তীর চারট।কে হাতে 
নিয়ে. সে হন হন করে হাটতে আরম্ভ করল। একটা মুস্কিল ত আছেই। বন যদি 
কেটে ফেলে থাকে তবে কি বনের পুরনো! পথ চেনা যাবে? এক ভরস! নরদীটা। সে 
তখন নদীটাকে ভান হাতে রেখে উত্তরে চলেছিল, এখনও বা হাতে কিছু পরে নদীকে 
পাচ্ছে সে। দ্বিতীয় দিনের বিকেলে সে এক অদ্ভুত কাণ্ড করে বসল। সেখানে সেই 
বুনে। পথের ছুধারে লতা! ঝোপ ঝাঁড় থাকলেও বড়গাঁছ নেই। বড়গাছ কেটে নেয়ার 
পরে দু'এক বছর আগে লাগান! শালচারা। সে দেখতে পেল বুনে! শুয়োরের একটা 
ছোট দল । ছুটে। মর্দা যাঁদের কশে যেন দাঁত দেখা দেবে এমন। গোটা তিনেক মাদী । 
বোধ হয় একবারেরই বাচ্চা সবগুলো । তখন ত বিকেলের তামাটে আলো! । আর 
'তার মধ্যে কালচে তামাটে সেই প্রাণীগুলে৷ ঘাসের শিকড় খাচ্ছে। যোন্নাত হুররু হাই 
করে ভেড়ে গেল। উচিত ছিল ন! তেমন ছেলেমানুধি কর! । দলট। ছুটে পালাতে 
লাগল । সে আবার ছরর্‌ু হাই করে এগোল। হঠাৎ তাদের মধ্যে একটা থমকে 
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ঈাড়াল। কি হচ্ছে দেখতে গিয়ে সমস্ত শরীরটাকে ঘুরিয়ে মোল্লাতের দিকে মুখ করে, 
দাড়াল। মোন্নাত তীর-পচুক সমেত হাত তুলে বলল, যাঃ ভাগ,। কিন্তু তার কশের 
দাত মুখের বাইরে দু-চার আঙল দেখা যায় কি না! যায়, শুয়োর দীতালট। তেড়ে এল । 
বিপদ গণল মোয্লাত। বিশ হাত দুরেও নয় আর.। ছুমুঠিতে ধর! যায় এমন একটা 
দুটো শালই মাত্র কাছে। মোঙ্লাত চট করে তেমন একটার পিছনে থিয়ে দীড়াল। 
শুয়েরেটা তাঁর ছু হাতের মধ্যে দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে গেল। বেশ কয়েক গজ গিয়ে 
শুয়োরটা বুঝতে পেরেছিল, সে লক্ষ্যত্রষ্ট হয়েছে। সে ফাকা জায়গাটায় থমকে দীড়াল। 
উত্তেজিত হয়ে গ্র্াব করল! মোন্নাত গাছ কয়েকটার আড়াল ছাড়তে না৷ পেরে 
ঈাড়িয়েই ছিল। শুঞ্পোরটা আবার তেড়ে আসবে মনে হতেই মোক্নীত তীর ছাড়ল। 
শুয়োরটা ঘাড়ের উপরে বেঁধা তীর নিয়েই ছুটে এল। দ্বিতীয় তীরটা ঘাড়ের বা দ্বিকে 
বরং নীচে গলার দিকে বিধল। শুয়োরটা লক্ষ্য স্থির রাখতে না পেরে মোন্নাতের হাত 
পাঁচেকের মধ্যে দিয়ে তাকে পার হরে ষাচ্ছে হখন, মোশ্গীত ভূতীয় তীরট! তার পাজর্রায় 
বসিয়ে দিল। 

এক সমস্তাই হল মোল্লাতের | হাত ত্রিশেক দুরে শুয়ৌরটা আধঘণ্ট৷ ধরে নিথর' 
পড়ে আছে। এদিকে দিন শেষ হয়ে যাবে । এটাকে ফেলে চলে যাবে? মে মুচকি 
মুচকি হেসে ফেলল। সে কাছে এগিয়ে পিছন দিক থেকে একটা একটা করে তীর 
খুলল । আরও দশ মিনিট দীড়াল, তারপর শুয়োরটার পিছনের একটা পা ধরে, সেটাকে 
টেনে নিয়ে চলতে আরম্ভ করল। সে তাড়াতাড়ি চলার চেষ্টা করল, শুয়োরটাকে যদ্দি 
তিন্নির কাজে লাগতে হয়, তাকে তাড়াতাড়ি পৌছাতে হবে । কিন্তু শুয়োরট! ভারি, 
বেশ ভারি । আধমণের বেশি হয়ে যাবে । তিন্নি কি শুকিয়ে রাখতে পারবে । 

কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে গেল। অন্ধকার হয়ে গেল । 

প্রথম দিন সে ঝোলায় রাখা বাসি রুটি খেয়েছিল স্থন দিয়ে আর নদীর জল। 
ঘ্বিতীয় দিনে তেমন দুখানা কুটি আর নদীর জল খেছ়েছিল। ঝোলার মধ্যে এখন কিছু 
ভাজা ভুট্টা আর কয়েকটা আধপাঁক। টকে। ভূটিয়া সম্তরা তেমনি টকো। লালচে ভূটিয়! 
আপেল যা সে তিন্নির ছেলের জন্য সঙ্গে নিয়েছিল। আলো ফোটার কোনে সম্ভাবন৷ 
না! দেখে বরং চড়া যায় এরকম গাছ দেখতে পেয়ে দ্বিতীয় রাতটা তাতেই কাটাল সে। 

তৃতীয় দিনেও তখন তার ঘণ্টা পাঁচেক চলা হয়েছে । তার তখন ভয়ই করছে সে 
তুল পথে এসে পড়েছে হয়ত। ভরসা, সে নম্দীটাকে আবার দেখতে পেয়েছে কিছুক্ষণ 
আগে । সে ভাবল শীতের রাত বলে শুয়োরট। পচে নি কিন্ত টেনেই ব। কি হবে। বর 
পথের ধারে রেখে এদিকে ওদিকে পায়ে চলা পথে ঘুরে দেখতে পারে তিন্নির ঘরটাকে- 
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দেখা যায় কি না। বন যখন এভাবে কেটে ফেলেছে তধন তিষ্জি নিশ্চয় সরে যাবে। 
দেখ না, যেখানেই ফঁড়াও, এখন ভাইনে ৰীয়ে, সামনে, কত দুর পর্ধস্ত গাছের ফাকে 
ফাকে কতদূর দেখা যায়। আগে পায়ে চলার পথের দুপাশে সবুজ সবুজ কানাত থাকত 
বনের । 

এরকম সময়েই সে মোষের গলার ঘণ্টার শঙ্জ শুনতে পেল। তার ক্লান্ত রাতে ন৷ 
ঘুমানে। মুখ স্বস্তিতে আনন্দে ভরে উঠল । সে ঠিক করল শুয়োরটাকে সেখানে রেখেই 
সে এগবে, তিন্নিকে খুঁজে বার করবে। বরং পরে দুজনে মিলে শুয়োরটাকে আবিফার 
করে হাসাহাপি করবে । মে নিজেকে বলল, '্যাত্ত্যারিকা, সৌদ্দালের ডাল আনলু না 
কেনে? তিন্নির কালে। খোঁপায় সৌদালের ফুল। সে ভাবল নৌতুন গামছাটা মাথায় 
জড়িয়ে নেবে নাকি? ধ্যাতারিক।, মানধি কইবে কি।” 

সে বেশ তাড়াতাডি এগতে থাকল । এই ত শটাবন। এইত পানিকচু শোলাকচুর 
খেত। হোই না তিন্গির ঘর। 

কিন্তু সে স্তম্ভিত হয়ে গেল। ভয়ে ঘেমে উঠল। যেখানে তিন্নির সেই ছোট্ট 
ধানধেত যার এপারেও খানিকটা জমি আগাছ। কেটে তিন্নি সাফ করে রাখত। বধার 
আগে ছেলেকে নয বসত তিন্নি সেখানেই | এক মুহুত, ছুই মুহ্‌্ত খুব বেশি হলে। 
আর মোন্নাতের হাত ত্রিশেক দূরে | তিন্নি, তিন্নিই তো! দুজন মাহুষ। একজন পিছন 
থেকে তার কাটারি সমেত দুহাত চেপে ধরেছে, অন্যজন সামনে থেকে তার কোমরের 
শাড়ি খুলে ফেলেছে । এক মুহ্‌ও, ছুই মুহ। মোন্নাত নড়তে পারছে না। হে বন, 
হে আকাশ, হে নদী। সামনের লোকটি সেই উলঙ্গ শরীরের উরুর উপরে, আর পিছনের 
লোকটি সেই শরীরের বুকের উপরে | আছিঃ আলঙজ্জা। একেউ দেখে? মোন্নাত 
কি ছুটে পালাবে? নদীতে ঝাঁপিয়ে ডুববে? ঘেক্নায় তার পেট থেকে রক্ত উঠে আসছে 
গলার । 

কিন্ত তখনই কেউ বলল, “রে মোন্নাত, মোন্নাত রে। তুই দুহাতে এক মহাঁজনক, 
তুই ছুই তীরে ছুই জোতদারক-_রে মোদনাথ।” 

নিঃশবে মোম্নাত কাছের ঝোপের আড়ালে চলে গেল। তখন তার নিঃশ্বাস 
শাই শাই করছে। মুখটা হা হয়ে ব৷ দিকে বেঁকে গিয়েছে । ফোপাচ্ছে সে, সেই বিরুত 
ই! দিয়ে। হঠীৎ সে পাথর হয়ে গিয়ে ধন্কট! তুলল। এক। তাীরটা উরুর উপরে 
,বসা লোকটার পিঠে গিয়ে বিধল। কিন্তু ত৷ তখন দেখার সময় ছিল না মোন্নাতের | ছুই 
আরও এই তিন। তিনটে তীর পিঠে মেরুদণ্ড ঘেষে চার পাচ ইঞ্চি করে বসে গেলে 
মানুষের পক্ষে একবারের বেশি আর্তনাদ কর! সম্ভব হয় না, বোধ হয়। 
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দৃশ্যটা অবশ্যই বদলে গিয়েছিল। উরুর উপরের সাফরিস্থ্যটও কাত হবে মাটিতে 
মুখ থুবড়ে পড়লে, বুকের উপরের সাফরিহ্থ্যটও সঙ্গীকে তুলবার জন্য উঠে পড়েছিল। 
আর সেই মুহুর্তেই মোচড় খেয়ে উঠে দাঁড়াল তিন্লি। তার কোমর থেকে খসে পড়া 
কাটারিটা সেই বুকের উপরে বস।' অর্ধ উলঙ্গ সাফরির মুখে পড়ল । সে হাঁভ দিয়ে 
ঠেকাতে গেলে আঙুলে পড়ল কাটারিটা। ততক্ষণে মোরাত পৌঁছে গিম্বেছিল। 

আর তারপরে মোক্ম'ত শাড়ি! পরিয়ে দিয়েছিল তিগ্লিকে। দুজনে অনেকক্ষণ ধরে 
গভীর হয়ে বসেছিল। অনেকক্ষণ ধবে কেঁদেছিল। পরে ছুজনেই নদীতে নেষে 
অনেকক্ষণ ধরে নান করেছিল । 

কিন্তু তার আগে বুদ্ধিট! খানিকট। তিন্নির, খানি কটা মোন্নাতের । মোন্াত বলেছিল 
তুই তোর ছাওয়া আর ভৈষী ধরি বন থাকি ভাগি য1'। নদীটা পার হয়্যা যা। শহরৎ 
থাকি যাইবি।” তিন্লি বলেছিল, তুই বা কি করিস? তোক না ওইটা দেখি ফেইলছে। 
নাই মরে ওইটা । তোর পাজাম! শার্টেব কথা যেছু বলি দেয় । তুই মরাটার জামা 
প্যাপ্ট পরি নীবু? 

রক্ত তো।' কিন্তু ততক্ষণে যোন্নাতের এক তীক্ষ বুদ্ধি হিংস্র অস্তিত্ব তার স্মৃতিকে 
মস্থন করে জেগে উঠেছে। 

তিগ্রি আধঘণ্টার মধ্যে ছেলেকে পিঠে বেঁধে ভৈষীটার পিঠে বসে নদীর ধারে ধাবে 
নদী পার হওয়ার উপযুক্ত জায়গ! খুঁজে ছুটতে থাকলে বকন। মোষট! সঙ্গে সঙ্গে ছটল। 
মোন্নাত মৃতদেহট থেকে সাফারিস্থট খুলে পরে নিল। পিঠের উপরে মরা আডষ্ট শুয়োর- 
টাকে নিয়ে প্রথম সুযোগেই নর্দী পার হয়ে ওপারের বনে গিয়ে উঠল । তখন তাকে 
দুর থেকে দামি হু)ট পরা বনবিভাগের রক্ষী বলেই মনে হচ্ছিল। 

কৈচজ্জর মোটরবাইক নিয়ে শহরে এসে পড়েছিল । অমল তরুরাজ শহরের সীমার 
বাইরে নেমে সাইকেল রিকসা ধরল। কৈচন্দ্র তার বাইকের গতি বাড়িয়ে দিল। আর 
তখনই তার মনে চিন্তা দেখ! দিল। গত বছর খানায় তার ভ্রাকটা হারিয়ে গেছে বলে 
যে ভাষেরি করেছিল, সেটাকে কি আবার তাগাদ। দিয়ে রাখবে আজ ? একটা স্ব অনুযোগ 
_-তভোমর! কিছুই কর না, দারোগ! সাহেব । কৌশলট! দে ভালই করছে। প্রথমবার 
্রীকট। বনে গেলেই দে বুদ্ধিটা করে ফেলেছিল। তার ত্রীক চুরি করে কেউ যদি হনে 
নিয়ে গিয়ে ধর! পড়ে, তার কি দোষ । দেখ মুহুরির বুদ্ধি উকিলের বুদ্ধির চাইতে ফিছু 
কম নয়। তারপর এক বছর ধরে উ্।কট] যাওয়া আস! করছে শহরের উপর দিয়ে, থানার 
সামনে দিয়েই বলতে পার। পুলিশ কি হ্রীক খাঁমিয়ে দেখে নাকি কোনটা কোন উ্রীক। 
আর তা দেখলেই বাকি হত ? হেসে বললেই ভূত, “ধরে! কেনে দিগ্রেট, তোমাক 
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কওয়া হয়, ন্বাই, ট্রাকটার ড্রাইভার মদ খায়া মোওয়ামারিত পড়ি ছিলে! ।” এরকম 
ঘটন! ঘটে নি। কাজেই তার উারটা এখনও হারানো ট্রাকই হয়ে আছে। 

কৈচন্ত্র স্থির করল- আজ এমন বিশেষ কিছু ঘটে নি যার জন্ত দারোগাকে আবার 
মনে করিয়ে দিতে হবে, ভার ট্রীকটা হারানোট্রীক। সে বরং পাটি অফিসে যেতে 
পারে । সেখানে কেউ-না-কেউ থাকবে । আর পাট অফিসে একট! ওয়ালরুক থাকলেও 
কোনো সময়েই সেট। ঠিক চলে না। আধঘন্টা এদিক ওদিক থাকেই ৷ মনে করো! 
তার হাতঘড়িতে এখন সাড়ে দশট। আর পাট্টি অফিসের ঘড়িতে এখন যদ্দি দুশট। হয়, কি 
দ্বশটা বাঁজতে দশ মিনিট, তা হলে সে যর্দি তার হাঁতঘড়িটাকে পাটির ঘড়ির সঙ্গে 
মিলিয়ে নেয়? তা! হলে নয়াবস্তিতে তার যাওয়া, অমল তরুরাজের যাওয়া, ট্রীকটাকে 
নিয়ে খোকনের বনে যাওয়া কিছুটা ঘটে না, কারণ সেই আধঘণ্ট।ট1 হারিয়ে যায় ষার 
মধ্যে সেসব ঘটেছে । 

কৈচচ্জর নিজেকে ভাগ্যবান মনে করে। আর শহর কমিটির অফি:স ঢুকে আর 
একবার তাঁর প্রমাণ পেল। সে অফিসের ওয়ালক্ুকে তখন সাড়ে নটা। সে শহর 
কমিটির সেক্রেটারির দৃষ্টি আকর্ষণ করল ঘড়িটার দিকে । ঠাট্টা করল। একজন তাকে 
সময় জিজাঁসা করলে বলল তার ঘড়িট। আধঘন্টা ফাষ্ট । সে হিশাবে এখন দশট। হবে 
/ঠিকঠাক। সময়ের ব্যাপারটা! মিটে গেলে মে খবর জিজ্ঞাসা করল। শহর কমিটির 
অফিসে শুধু অচল ঘড়ি থাকে না, ইন্তেহার ছিল, পাটির সংবাদপত্র ছিল। শহর কমিটির 
সেক্রেটারি বল, 'আর কি ইলেকশান এনে গেলো! । আগে বড় ইলেকশান। তার ছ- 
মাস ন-মাসের মধ্যে কের ইলেকধন |” কৈচজ্র অবাক হয়ে গেল ।, তার মুখে-চিস্তার 
চিহ্ন পড়ল । আর এক বছর দেরি নেই। এমন ঝপ করে ইলেকশন এসে পড়বে, 
ভাবা যায় না। তাকে ত অনেক কিছু ভাবতে হবে । অ'র কিছু ন! হুক বাড়িটাকে। 

সে ব্লক অফিপে যাওয়ার নাম করে উঠে পড়ল। কিন্তু আদৌ এটা রক অফিসে 
যাওয়ার সময় নয়, ইলেকশন যদি অত কাছে এসে থাকে। খানিকটা সং লোক ন৷ 
হিলে, অস্তত সে রকম স্থনাম না৷ থাকলে ভোটে অস্থবিধা আছে । কিছু মানুষ কোনো 
পাটিরই না। তাদের সম্বন্ধে ব্যবস্থাও করতে হবে। 

মনের এরকম অবস্থায় তার নিজের গ্রাম আর মৈচজ্দ্রর কথ! মনে পড়ে যায়। এখনও 
তা হুল। সে শহরের মাঝামাঝি গিয়ে পতন পিচ পড়েছে, এমন ভান দিকের রাস্তাটা 
রীক নিল। রাস্তাটা আগেও ছিল। ইট আর স্ুরকির ছিল তখন'। আর গাছপারার 
নাড়ালে, শহরে সীমান্ত ঘেষে, অন্তত বিউনিসিপ্যালিটির শেষ লাইট পোস্টটার দশ-. 
বিশগজ দুর থেকে ছোট শহরের ছোট বেস্তাপন্জিটা ছিল। এখন পিচ হয়েছে রাস্তায় । 
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নতুন লাইটপোস্ট আর বসে নি। কিন্তু রাস্তায় পিচ পড়ার খবর পেয়ে বেস্তাপন্লির 
এপারে ওপারে নতুন নতুন ছোট ছোট পাকা বাড়ি উঠছে। দু-এক বছরে সবটাই 
মিউনিসপ্যালিটির মধ্যে ঢুকে যাবে । 

কি একটা ব্যাপার, ইচ্ছা না থাকলেও ওই ছোট টিনের ছাদের ইটের বাড়িগুলোর 
দিকে মানুষের চোখ পড়েই। কৈচন্দ্র ঠিক করল সে পথের ধারের গাছগুলোর দিকে 
দেখবে । এই রাস্তাটা বাড়িয়ে তার গ্রামের দিকে নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে তাঁর অনেকটাই 
হাত আছে। অনেক টাকার খরচ। রাম্তাটাকে জনসাধারণের জন্য খুলে দেয়াঁগ সময়ে 
ম্যাজিস্ট্রেট এসেছিল, সভাখিপতি এসেছিল, ইঞ্জিনিয়ার এসেছিল, সমাজভিত্তিক 
বনস্থজনের মানুষেরা এসেছিল । পথের ছুধারে গাছ লাগান হয়েছিল। তখনই, অবশ্যই, 
সে সব গাছে ফুল ফোটে না। কল্পনাতে সেপব গাছকে মানুষের মাথা ছাডিয়ে উঠে ফুলে 
ঢেকে যেতে দেখতে হয় । মৈচন্দ্র ছিল সে সময়ে সেখানে । কি আশ্চর্য! ফুল 
ধৈরছে ও। কৈচন্দ্র অবাক হল। লাল, হলুদ, কৃষ্চূড়া,_নানা ইগুলা৷ রৃষ্ণাচ্ডা নয়, 
কাশিয়!। কেনে? ক্যাপিয়া। শহরে এমন আছে । কিন্তক ফুল ধরে নাই । এখানকার 
মাটি ভাল। হোলুদট। দেখ। বান্দরলাঠি হইবে। 

কিন্তু ত| সত্বেও ফুলগাছগুলোকে এডিয়ে কৈচদ্দ্রর চোখ বেশ্টাপল্লীর বাড়ি কয়েকটির 
উপর দিয়ে গড়িয়ে গেল। বাপুরে, ইমরা আবার ভৈষও রাখে । সে পল্লীটার শেষ 
সীমায় একট! মোষ বাধ আছে দেখল। সে মনে মনে বলল, ভ্ররুরুমূ। তার বাইক 
এইসব দৃশ্ত এড়িয়ে ক্ররুম্‌ শব্ধ করে দ্রুততার গতিতে চলে গেল। 

তো, মৈচজ্র তার সতালু দাঁদা, হয় কি না হয? সে ঠিক করল, গ্রামের বাড়ি, যা 
মৈচন্দ্র এবং তারও বাঁড়ি বটে, সেখানে গেলে স্বান খাওয়া দাওয়া হতে পারবে, আলাপ 
আলোচপাও হতে পারবে। 

এটা একট! কৌতুকের ব্যাপার, রহস্তের ব্যাপার | সে তার সতালুদাদাকে ভালবাসে, 
কিস্তক--। বাপের মত ন্েহছ কিংবা! তার চাইতেও বেশি ন্সেহে মৈচ্জ্র তাকে 
মানুষ করেছে । সেইটাই--। তার নিজের যদ্দি চল্লিশ হয়, মৈচজ্্র পরযা্ট হবে। 
সেইটাই-_.। 

কৈচন্দ্রর মনের মধ্যে কেউ বলল, সেই পাপে তোমার নিজের একটাও ছেলেমেয়ে 
নেই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেকে সামলে নিল । পাপ কি করে বলবে, কি প্রমাণ ? 
হতে পারে, সে তার পিতার মৃত্যুর পরে জন্মেছে) হতে পারে, তার যতদুর ছোটবেলার 
কথা মনে পড়ে যে ঘরে মে আর তার মা ঘুমত, দেই ঘরেই তার পতালুদাদাকে সে 
ঘুমাতে দেখেছে অনেক সকালে ঘুম ভাঙার পরেে। তার মাও এখন পয়যা্ট বছরের 
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বুড়ি। সে নিশ্চয় তার সতালুদাদা মৈচন্দ্রকে ত্বপা করে । “না, না ঘ্বণা কেনে? সেই" 
ঘরই ত বাড়ির সব চাইতে মজবৃত ঘর আর কাঠের সিন্দুক চৌকিটাও সেই ঘরে । 
তো, ঘরের অধিকার কাউ ছাড়ে নাই ।' 

ভ্ররুরুম। কৈচজ্দ্র তার বাইকের গতি বাঁড়াল। 

মেই চৌকি সিন্দুক নিশ্চয় সেই ঘরের মধোই তৈরি হয়েছিল | কোনভাবেই কোনো! 
দরজা দিয়ে বের করা যাঁর না। এমন সিন্দুক সে আর কোথাও দেখে নাই। আসলে 
মান্য আর সমাজ এক নয়। সমাজের হিশাঁবে তো উমরায় জোতদার পার্টি, ওই মৈচজ্র। 

কৈচন্দ্র মনে মনে হাসল। এবার ইলেকশনের কথা উঠলেই) উঠবেই তো, সেজন্যই 
সে যাচ্ছে, এবার ঘায়েল করে দেবে । 

পাকা উচু পিচের সড়ক থেকে ডানদিকে প্রায় তেমনই উচু কিন্তু কিছু কম চওড়। 
মাটির রাস্তা চার পাচশ গজ চলে গিয়েছে। তার শেষে স্থপারি গাছের সারির মধ্যে 
দিয়ে কয়েকটা টিনের, কয়েকট। খডের চৌরী ঘর দেখা যাচ্ছে। প্রায় একটা পাড়ার 
মত। ওটাই মৈচজ্তর আর তার ভাই, ছেলে, ভাইপে। ইত্যাদির বাঁড়ি কিংবা পাড়া । 
এই কাচ, পথটা যে মৈচজ্দ্রর স্থবিধার জন্যই অঞ্চলপ্রধান মৈচন্দ্র করিয়েছে তাতে সন্দেহ 
নেই। মৈচ্জ্রর নিজের অংশের ঘরগুলোর সামনে গিখেই থেমেছে সেট।। আর মৈচ্জুর 
নিজের অংশের একেবারে সামনের ঘরটা, যেট! বড় ধরনের টিনের চৌরী, যার ভিত 
পাকা, মেঝে মাটির হলেও, তার বারান্দায় দূর থেকেই কয়েকজন মানুষকে দেখ৷ যাচ্ছে। 

্ররুরুম্‌ ভ্ররুরুম-_কৈচন্দ্রর লাল হোগার যত এব তার মুখের শব্ধ তার চাইতে 
“জোহের" হয়ে থাকবে । বারান্দায় দাড়ান একজন পুরুষ বলল, “বাপুরে, কাকার হোগার 
চ্যারা কাকারই বেশি পাওয়ার দেখং।' 

কৈচন্ত্র হাসিমুখে তার বাইক থেকে নামতে নামতে বলল, “তোমরা! সগায় আছেন, 
দেখং। ভাল হইছে। ইলেকশন না আসি গেইল । 

বারান্দায় মৈচজ্দ্র ছিল, তার সহোদর ভাইদের একজন ছিল, মৈচচ্দ্রর প্রাপ্তবয়স্ক দুই 
ছেলে ছিল, মোটরবাইকের শব্দে মৈচজ্্র কনিষ্ঠ ছেলে অন্দর থেকে বেরিয়ে এল। 
তাদের দু-একজনের পরনে শুধু উচু করে পরা ধুতি, খালি গা । মৈচন্দ্রর নিজের পরনে, 
ধুতি আর আধময়লা হাফ হাতা পাঞ্জাবি। মৈচজ্জরর প্রাপ্তবয়স্ক ছেলেদের মধ্যে সম্ভবত 
বড়টির খালি গা। সে সম্ভবত বারান্দায় আসার আগে ধান নিয়ে কিছু করছিল। 
তার চুলে দু-একট। খড়ের কুচি আঁছে। মৈচজ্দ্রর ছ্িতীয় ছেলেটির পরনে পায়জাম। আর 
শার্ট। নে কোথাও -যাবে বলে তৈরি হচ্ছিল । তার সাইকেলটা ঘরের ভিতে ঠেস 
দিয়ে রাখা । মৈচন্তর বড় ছেলের বয়স যদি পর়ত্রিশ-ছত্রিশ হয় এটির বয়স ত্রিশ হবে ॥ 
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»মৈচজর তৃতীয় বা কনিষ্ঠ ছেলে যার নাম কৃষ্ণচন্জ, যে বাইকের শব্দে বেরিয়ে এল, তার 
“বয়স কুড়ি একুশ হবে । তার পরনে প্যান্ট আর শার্ট । বয়সের আর পোশাকের পার্থক্য 
সত্বেও তারা এক গোীর, একই বংশের তা বোঝা যায় । হলদেটে ফস? লম্বা ধরনের 
গডন। মৈচ্জ্র আর তার সহোদর ভাই-এরর বেশ বয়স হয়েছে, ত৷ তাদের এক মাথা 
করে পাক চুলে আর মুখের কৌচকানো। চামড়ায় বোঝা যায়। 

কৈচন্জ্র বারান্দায় উঠে বারান্দায় রাখা বেঞ্চিগলোর একটায় বসে বলল, “নে বাঁড়িত 
কয়াদে। চাউ খোয়া। গরম ধরি গেইছে।, 

মৈচন্দ্রর সহোদর ভাই বলল, 'গরম ধরছে, তো চ। ক্যানে । বাতাস পানি খা ।” 

মৈচজ্দ্রর বড ছেলে, সে কৈচন্দ্রর সমবয়সী, বলল, “সে গরম নো! হয় । ইলেকশনের 
গরম। হয় না?” 

কৈচজ্্র হেসে বলল, 'সে তো একশাল দূরে । এলাই গরম ধৈরছে তোর ।, 

মৈচন্ত্রর ছোটছেলে অন্দরে চায়ের খবর দিয়ে ফিরল । মেচন্ত্র বলল, “ভাত খাবু তো? 

মাছ আছে ” 

মৈচজ্দ্রর ছোটছেলে কৈচন্দ্রর দুপুরের খাওয়ার কথাও বলতে হাসতে হাসতে অন্দরে 
গেল। 

কৈচন্দ্রর বক্তৃত1 দেয়ার দু-চাঁরটে বৈশিষ্ট্য আছে । তার প্রথমটি ডান হাতের র্জনীর 
ব্যবহার। সেই অর্জনী কখনও মাছ ধরার কৌচের মত পয়েপ্টকে বি'ধতে নীচের দিকে 
“বাপ, করে নামে, কখনও বীয়ের থেকে ডাইনে তরোয়ালের মত চলে, কখনও যুক্তির শেষ 
কথা বোঝাতে তার তর্জনী বুডে৷ আঙলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে খুব জৌরে তুরি বাজায়। 

“তো” কৈচজ্দ্র বলল, “ক এলায় কাক ভোট দেয়া ঠিক করছিস” 

মৈচন্্র বলল, “এই শাল অমল তরুরাঁজকে দিলে কেমন হয়?” 

ফৈচন্দ্র ঝপাৎ করে তার তর্জনীকে নীচে নামাল । হো! হে! করে হাসল, “দেখছিস? 
'একশাল বাঁদে ভোট । এঙগাই ঠিক করি ফেলছি চোরটাক ভোট দিবু। মোরে 
সুষি দোষ?” 

“চোর ? কি চোর করছে তরুয়াজ ? 

অমল তরুরাজের কাঠ চুরির কথা মুখে এসে গিয়েছিল কৈচন্জ্রর | শেষ মূহুর্তে গপ, 
করে সে কথাট। গিলে নিয়ে বলতে পারল। “হুম তার মনের মধ্যে থেকে হারানে। 
'উ্রীক, খোকন, তার সঙ্গীরা, সেই গুলিগোলার ব্যবস্থা ইত্যাদি সরাতে একটু দেরি হল। 
'কাঠ না হয় কাটা যায়, কিন্তু এই গুলিগোলার ধ্যবস্থা' তার ভাল লাগে না। “কিন্তুক,” 
সে বলল, “এলাও কি স্তন পা্টিক ভোট দিস তোর1 ?' 
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মৈচজর সহোদর বলল, “মুন পাটি কৈস ক্যানে, যাঁর নুন খাই তারে ভোট 1, 

কৈচজ্জ হেসে ফেলল, “সেই না কতা । পৈল! কলু রাজ! । বাদে কলু রাজা যাক- 
রাজ্য দিছে তায়ে রাজা! তারে নুন। তো। এল! কয় শাল থাকি কায় রাজ।? কায ছন 
খোয়ায়? ধায় হুন খোয়ায় তাক তো। ভোট দিবুং ন! কি ?' 

মৈচজ্দ্র হেসে বলল, “তুই না৷ কিম এলা কাউ রাজা নাই। সগায় বাজার থাকি . 
নুন কিনি খায় ।, 

কৈচন্দর যুক্তিটার উত্তর দিতে না-পেরে একটু দমে গেল । কিন্তু একটু পরেই আবার 
বলল, আচ্ছা, ছাড উগল! কথা। ত্তিশ শাল ওই তরুর পাটি ধরি থাকি কি হইছে, 
তোর ? একশ বিশ বিঘা! জমি-__এলা ন! তিস বিঘ1।£ 

মৈচন্দ্রর সহোদর বলল, “তারই পার্টিঃকরছে তো।' 

কৈচন্দ্র হেসে বলল, 'গ্রামৎ বগি থাকিস, জানবু না৷ কিছু । কায় কারছে তোর ওই 
জমিধর। আইন? তোরই চন-পাট্টি। জানি রাখ।' কৈচজ্দ্র তার ভালো! ঘুক্তিটাকে 
তর্জনী দিয়ে গেঁথে ফেলল । 

মৈচজ্বর বড় ছেলে বলল, “আচ্ছা, না হয় নতুন পার্টি ধরি তুই জিতি গেইছিস, 
আচ্ছা» ন৷ হয় সভাপতি হয়্যা গেইছিস, কিন্তক-_, 

কৈচজ্দ্র বলল, “তুই ভাবিস, আমি ঘরৎ খায় বনৎ তৈষ চরাই ? তো, পইলা, বন 
বা কোটে আর? ভৈষ বা কোটে? ছুসরা, উমর! ত্তিস শাল প্রধান থাকছে, পাইছে 
কি? করছে কি? বিডিও সাহেব মোর গ্রীমৎ কিছু গম দিলে ভাল, বিডিও সাঁহেব 
মোর গ্রামৎ কিছু মাটি কাটা কাম হলে ভাল । এই না করছে ত্িস শাল? বিডিও 

দেখি চেয়ার ছাড়ি উঠি দ্লাড়াইছে। হেডক্লাক দেখি হাত মোঁচডামুচড়ি কচ্ছে। 
করে কি নাই করে? 

মৈচজ্জর সহোদর বলল, “তুই নাই-করিস ?' 

কৈচন্দ্র এ অদ্ভুত কথ শুনে হেসে ফেলল। তর্জনী উদ্ধত করল। সে বলল, 'অমাঁনা, 
পালটি গেইছে রে, পাঁলটি গেইছে। মোর পাট বনৎ ভৈষ চরায় না। এল! মোক 
সভাপতি সাহেব কয়, কি না-কয়, শুনি আয়। এল! কাওএ কারে! অধীন নাই রে।,” 
বিভিওক দেখি চ্যার ছাড়ং মুই? 

মৈচজ্জর মেজ ছেলে হেসে বলল, “আচ্ছা । কাকা! তই না-হয় রাজবংশী থাকি সাহেৰ 
হয় গেইছিস, কিন্তুক তাত দশজনার কি হইছে ? 

“হয় নাই? কৈচন্দ্র একটু হাতড়েই যুক্তি খু'জজে পেয়ে জোরে জোরে হাসল। বলল, 
নে, 'আন্ছা, তুই শাট পাজাম। পি'খছিস ক্যানে? বাজার বাবু? না। তে]? ওহো 
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তুই না এসডিও অফিদত কেরানি। আফিস যাবু? দ্বশটাত আফিস তো। এলা 
বারোটা বাজি যায় । এলাও এটে আছিম? এল! ক, দশজনার লাভ হয় কি না-হয়। 
“আগত কি করছিস, এলা কি করিস ? কৈচন্্রর তর্জনী বা থেকে ডাইনে গেল। 

মৈচন্দ্রর মেজ ছেলে কিছু বিব্রত 'হয়ে বলল, সে একা নয় । এখন সব অফিসেই 
এরকমই প্রথ|। দখজনেই এরকম করে। তাতে স্থবিধ! হওয়ায় কৈচজ্জ তর্জনী বপ 
করে মাটির দিকে নামিয়ে পয়েণ্টাকে বি“ধে ফেলল। 

মৈচ্জ শান্ত হেসে জিজ্ঞাসা করল, “এটাও তোর পাট করছে? তোর পাঁট্র 
দেখং সবই করে।” 

কৈচন্দ্র বলল, “করছে তো । উমরাঁয় তো৷ মোর পার্টির নাহয়, উমরার কিন্তুক স্থববিধা 
হয়া গেইছে, বারো বাজে, আফিসত ন।| যায় ।” 

মৈচন্জ্রুর ছোটছেলে চ| নিয়ে এল। কেচন্দ্র যে যুক্তিতে জিতে যাচ্ছে তাতে সন্দেহ 
নেই। সে সেটা বৌঝাঁতে জোরে শব করে চায়ে চুমুক দিল। সে অন্ত যুক্তিও ভেবে 
নিল সেই স্থযোগে । 

একটু পরেই সে বলল, “দাদা, তোক কযা দিই, আগত সে ইলেকশনৎ দীড়াছিস, 
এলা আর দীভাবু না। তোর অমলতরু হারি যাইবে, তুইও হারি যাবু। লজ্জাত 
পড়ি যাইবি।' 

মৈচন্দ্রর সহোদর বলল? “কেন, তা কবু তো।” 

'আ-হাঃ। তোর গ্রামৎ এল! উমরায় না মেজোর্টি ।' 

পউমরায় কেন কবু। খুলি ক।, 

“হোই না রংপুরিয়া ইফুজিগুল|।' 

“কায় বসাইছে ওলোক % তুই-তো|।' মৈচন্দ্র বলল। 

হামি? হামি কি করছি? র্যাখন কাড করি দিছং? তার আগত কীয় আনছে ? 
কনট্রাক্টর আনছে কি না মাটি কাটিবার / তো এটেকার মানি তের টাকা নেয়, উমরা 
নেয় দশ টাকা । তে৷ লোভ লাগি গেইছে, ষায নাই । পাছে নাখায়া থাকে, র্যাশন 
কাঁড কর! লাগে কি নাই-লাগে ?' 

“ফিরি যাঁয় ন। ক্যানে ? কৈচন্দ্রর সেজভাই বলল। 

“ক্যানে ফিরি যাইবে? আমার পাটির এক্লে তো কয়া দিছে, উমরা আমারে আত্মীয় । 
আইসবে তো। তো ক'ঠিককি না ঠিক? আগত ত সগার় ইত্ত্যির ছিটিজেন, 
পাছত তে। ধাংলাদেগী । কেনে ন। আইসে ?' 

মৈচচ্রর সেই প্যাণ্ট শার্ট পরা ছোটছেলে কষ্চজ্র যে এই আলোচনায় দুরে দুরে 
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থাকছিল, সে মিটমিট করে হেসে বলল, “আচ্ছা, কাঁকা, তো, এরশাদ রংপুরিয়া হয় কি 
না-হয়? 

হর তো।” 

উমরা ইপ্ডিয়া স্বাধীন হওয়ার আগে থাকি ইত্ডিয়ার ছিটিজেন হয়, কি নাহয়? 

কৈচন্দ্র একটু ইতস্তত করে বলল, “হয় তো।, 

'ভাবি দেখ, কাকা । এরশাদ তো৷ আত্মীয় হৈল। উমরায় যদি বিশ হাজার আত্মীয় 
ধরি আসে যায়, র্যাশন কার্ড করি দিবু তো? 

সা । তুই দেখং কাকার মুখত কথা কইস।' কৈচজ্জ্র তেড়ে উঠল। 

মৈচন্দ্রর বয়স হয়েছে । কয়েক পুরুষ মারপিট হাঙ্গীমীয় যেতে হয় নি বলে সে এ 
ব্যাপারগুলোতে সম্ভবত ভীরু । সে বলল, “মোওয়ামারিত ফির ভাংপিট হইছে, ছুইজনা 
মরছে। তো! বৈশাখত মোওযামারিত হইল তো, শাঁবনত গোৌঁসাইথানত তিনজন 
মরছে । ফিন এল! মোওয়ামারিত একজন] ।' 

“হইবে তে1।, 

“ভাল না-হয়।' 

“হু'ঃ। সংগ্রাম করা লাইগবে, লডাই কর। লাইগবে ।” কেন্দ্র তার তর্জনী ডান 
থেকে বীয়ে, বা থেকে ডানে নিল । 

মৈচজ্দ্রর সহোদর বলল, “উমরার পার্টি, আর তোর পাট মিলি নাকি একই জায়েন্ট পাটি ।, 

হয় তো।।, 

মৈচজ্দ্র বললো, “ইয়াত যাইস নী। তোর পাটির ছয় জনাক নাকি ধরছে।' 

ধরছে তো ফিন ছাড়ি দিছে ।” 

£মচন্দ্রর বড়ছেলে বলল, “ছুসর! পার্টির এলে নাকি মামল! তুলি নিতে বলছে। যার 
বার আত্মীয় মরছে তায় নাকি মামলা তুলি নিতে চায় না” 

'নাই নিবে। বিচার হইতে হইতে দশ বছর। তার আগত দুইবার আরও ভোট 
হয়্যা যাইবে । ধাঁয় কিনাষায়! আর আগত যদি বিচার হয়্যা যায়ঃ দণ্ড পাইয়া যায়, 
জেহেল থাকি ছাড়ি দেবে । দেখি নিস। কৈচন্দ্র তুরি দিল। 

“আচ্ছা, কাকা কষ্ণচজ্্র বলল, “তোমার ব্লক থাকিই তো, এই সড়কের প্র্যান 
করছে । সভাধিপতিক বলি কলি সড়কটা নাকি করছ। তো পাশের ব্লকে, শোনং, 
তোমার এই পুবপশ্চিম সড়ক থাকি পুব-থাকি-দক্ষিণ সড়ক হইবে । হওয়া ধরছে। মাটি 
কাট। সুরু হয়। গেইছে। তে। তোমার সভাধিপতি কি এরোগ্পেনে উড়ি উড়ি দেখছে» 
সড়ক করলে কি হইবে? উমনায় কি ইঞ্জিনিয়ার পাশও করি নিছে।: 
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“থু.স্‌। উমরার হুবুম দেয় তো, তোর ইঞ্জিনিয়ার সড়ক দাগি দেয় কাগজত ।” 

'আচ্ছা, কাকা, তোমার সড়ক লাভ কি হইল ? 

“বাঁস যাইবে, বাস। তুই দেখি নিস।' 

“তোমার বাসত প্যাসেঞ্জার বা কীয় হয়।' আচ্ছা! হউক তা। সডকর মাটি কাঁটি 
তো! গ্রামত টাকা আসছে, ডোট হয়্যা গেইছে। .ভাল্ই। কিন্ত জল বাধি গেইছে । 
আগত এ গ্রামত জল জমে ? 

“জলে জমে তো কি হয়? ফ্লাড, হয়্যা যাইধে। গম দিম, টাক! দিম । ভ্ম্! 
দেখি দিস হুম।” 

“আর ওই ব্লকর ওই সড়কট! হইলে তে দু সড়কর মাঝের জমি বিল হয়্যা যাইবে ।" 

“যাইবে? যাইবে। কৈচ্জ্র যুক্তিটাকে হেসে উডিয়ে দিল। বলল, 'শোন, শোন 
তেষন হয়া যাঁয় খারাপ কি হইবে? নিবিভ মাছচাঁষ প্রকল্প করি দিম । সেটাও ন। 
আছে। 

মৈচজ্জ্র কনিষ্ঠ ছেলেটি কৃষচন্দ্র হো৷ হো। করে হেসে উঠে বলল, কাকা» তুমি এলাও 
জোকার থাকি গেইছ।” 

কৈচস্দ্র খুব রেগে গেল সে বলল, “তুই ভাতিজা! হয়্যা এমন কইস? মুই জোকার ? 
তোক কাধত করি বেড়াছি। তোক ইঞ্জিনিয়ার করির পডানোৌর ধরছি। এন মোক 
জোকার কলু? তো, তুই যেছু ভাবি থাকিস আমার শহরর বাড়িটা তোর হইবে, ভুলি 
যা। আজ থাকি ভূলি ধা। জামাইক দিম, তো তোক্‌ দিম না।” কৈচজ্্র জোরে পক 
করে তুরি দিল। 

'না ছেন, নাই-দেন কিন্ত বিটি কোটে তোমার যে জামাইক বাড়ি দেশ? গাঁগ 
করিয়া কিই ব1 কন, কাকা।, 

কৈচন্দ্র মুখ গম্ভীর করে বলল, “জামাই থাঁকিল হয় তো জোতজম! বাড়ি তাঁকএ দবিলং 
হয়। তোক দিন না হয় ।” 

মৈচন্দ্র উঠল। বলল, অনেক বেলা হইছে রে। চল এলা ছান খাওয়া করি। 
পাছত ভোট কি কর! করিস ।” 

মানধিট। পাগল হয়্যা গেইছে। কিন্ত শকটা “মানধিটা, কেন? কারো কাছে 
কখনও কি পূর্ব পরিচিত মনে হয় তাকে । কারে কি মান হয়, এদিকে, এ অঞ্চলে, 
যোদনাখ রাঁভ1 নাষে কোনে। কিশোর, পরে যুবক ছিশাবেও বিশেষ গুণে অনেকের পরিচিত 
হয়ে উঠছিল? অথব! তার অর্থ কি এরকম, যে এ এখন পাখল, ভাল হক, মন্দ হক 
গে যাক ছিল চেনা কঠিনই ত, হকি পূর্বশরিচিতই বা হয়। চুল দাড়ি বেড়ে 
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বেড়ে মুখের কতটুকু বা দেখা যার । না"খেয়ে নাখেয়ে রোগা । একই ত পোশাক-_ 
ছেড়া খোঁড়া প্যাপ্ট আর শার্ট । হাতপায়ের নখ বেশ বড় বড়ই । এ শহরেরই কোনে! 
বাঁড়ির ছেলে--ষে সারাদিন এমন উদ্‌ভ্রান্তের যত ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যার অন্ধকার নামলে বাড়ি 
ফিরে যায়, খায়, ঘুমায়? না-ফিরলে ম! একা! গোপনে রাত জেগে বসে থাকে? অথবা 
একের কোনে। গ্রামের ছেলে--কোনোদিন ক্ষুধা টের পেলে আবার গ্রামে ফেরে ? 
কিংবা অন্তকোনে। শহরের বাসিন্দা, হঠাৎ একদিন এই শ্হরে এসে, আর ফিরে যাওয়ার 
কথ! মনে করতে পারছে না? মোদনাথ যর্দি হবে_-সে ত বেশ ফরস! চেহারার একজন 
ছিল। 

ফাই হক, খায় কি? পাঁগল হলেও কিন্তু খেতে হয় অনেক সময়ে ; না খেয়ে যে 
কোনে! রাস্তা ধরে শহরের এমাথা থেকে ওমাথা হেটে বেড়ালে পাগল ও ছু পায়ের উপরে 
খাঁড়া থাকে না। পাঁগলও শেষ পর্যস্ত একটা প্রাণীই বটে। 

আবার দেখ, কেউ কেউ নাকি দেখেছে, শীত, গ্রীন্ম বোধ নেই, নদীটি দেখতে পেলে 
পযাণ্ট আর শার্ট তীরে রেখে জলে নেমে ষায়। কেউ কেউ নাকি এমনও দেখেছে ভর 
দুপুরে নিন জায়গায় টিউবওয়েল পেলে জামাটাম! সমেতই মনের আনন্দে স্নান করছে, 
যেন হ'ত ঘষে ঘষে জাম! প্যাণ্টও সেই জলে পরিষ্কার করে নিচ্ছে । 

মান্তব তো৷ আর সত্যি খারাপ নয়। দয়াধর্ম আছে, অলৌকিকে বিশ্বাস আনে । 
এরকম একটা ধারণা জন্মাচ্ছে সে ষদি কখনও কোনে দোকানে বসে খায়, সে দোকানে 
সেঘ্দিন বিক্রি ভাল হয় । এরকম ধারণাও আছে, শনি মঙ্গলে গুহস্থর বাড়িতে সে যদি 
হঠাৎ ভর দুপুরে খেতে চায়, তবে গৃহস্থর শনি মঙ্গলের ফলাড়1 কেটে যেতে পারে। 

কিন্ত এমন ঘটন। নাকি ঘটেছে, দু একজন বলে, তাকে খেতে দিয়ে সেই স্থযোগে কাজ 
না করে খেতে নেই, ভিক্ষা করাটা খারাপ এসব ধরনের উপদেশের বাড়াবাড়ি কেউ করলে 
ভার চোখ দিয়ে কখনও কখনও টপ, টপ, করে জল পড়ে । 

সব চাইতে কৌতুকের ব্যাপার করেছে কিছুদিন থেকে এই ছোট শহরের আরও 
ছোট বেশ্টা পল্লীর কোনে কোনে! মেয়ে । কতদিন এরকম থাঁকবে জানা যায় নাঁ_ 
তাদের সেই অনিবর্চনীয় ফ্যাশানটী, যা ক্রমশ প্রথ্। হয়ে যাবে এরকম সম্ভাবনা দেখ! 
দিচ্ছে। হয়ত কালে পরিত্যক্ত হতে পারে । কিন্ত পাঁগলটাকে তারাই বরং নিয়মমত 
খেতে দিচ্ছে সে ছুপুরের কোন সময়ে উপস্থিত হলেই হল। এমনকি তারা নাকি 
এরকমও বলে, কাল ভোর ঘরে খেয়েছে, আজ আমার ঘরে খাক | যেন সন্ভোধী সার 
মত একটা নতুন বিপদনাশন কোনে! সা'ণাজিক ধর্ম হষ্টি হতে পারবে, অপার অকুল 
সময়ের থেকে নিজের মঙ্গলকে এনে দেয়াদ কোনে! উপায় হতে পারে । 
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কিন্তু এরকমও যখন সে খাচ্ছে তখন ভাতের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সে নাকি, 
কোনে। কোনো দিন, কেঁদে ফেলে, নিঃশবেই, চোখে জল এসে যাঁয়। 

আর এ সবের মুলে নাকি সেই বেশ্তাটি যে এখনও স্কুলের মেয়ের মত ফ্রক পড়ে, যে 
মাথায় সাঁড়ে চার ফুটও হয় কি না হয়, অথচ চোখের কোলে কাজল দিয়ে আর ঠোঁট 
টকটকে লাল করে বাজারে যায়, কথাবাতীয়, নড়াচরায় বুঝিয়ে দেয়, গাঁষে হাত দিতে পার। 

সেই নাকি একদিন বলেছিল, “এই মানুষটা, খাবে 7 

হ্যা, তো।।, 

“এধানে কি খাবে ? বাড়িতে যাঁবে আম।র, তবে তে|।' 

তখন নাকি পাগলটা তার পিছন পিছন হাটতে আরম্ভ করেছিল। 

খানিকটা গিয়ে স্ত্রীলোকটি পিছন ফিরে সে রকম দেখে আর চারদিক নির্জন দেখে 
বলে ফেলেছিল। সেবেস্তা। তা জেনেও কি পাঁগল তাঁব বাড়িতে গিষে ভাত খাওয়ার 
কথাই ভাবছে? 

পাগল নাকি বলেছিল, যা, তো।” 

কিন্তু একেবারে পাগল নয় বোধ হয় । ভাত খাওয়ার জ্ঞান টনটনে। এমন কি 
সেই স্ত্রীলোকটি বললে, তার ঘরের পিছন থেকে কাটারি দিয়ে কলাপাঁতাও কেটে এনেছিল 
সেই প্রথম দিনেই। 

আবার পাগলও | সেই স্ত্রীলৌকটির বাঁড়িতে খেতে বসে, কিংবা! সেই পল্পীরই অন্য 
কোনে স্ত্রীলোকের ঘরের দরজায় খেতে বসে একদিন যে গল্পটা করেছিল সে, বার বার 
অহ্ররোধ করলেও সেই একই গল্প বলে। এরকম অবস্থায যেমন কোনো কোনে! পাগল 
একটা মাত্র গাঁনের একটা কলিই মনে রাঁখতে পারে । অসম্ভব গল্প । কিন্তু নতুন নয়। 
এ অঞ্চলে বয়স্কদের অধিকাংশই সম্ভবত জানে, কারও না কারও মুখে সে শুনে থাকবে। 
এই অঞ্চল থেকে দক্ষিণ দিকে চলতে থাকলে একটা নাকি রাজ্য ছিল। দক্ষিণ থেকে 
কেউ এসে নে রাজ্যের রাজধানী দখল করতে পারত ন1। প্রকাণ্ড উচু মাটির প্রাচীর 
ছিল। দৃশ-বিশ মানুষ উচু, আর সে প্রাচীরের গোঁড়াও ছিল পধ্াশ বাট হাত চওড়া । 
এখনও নাকি দেখতে পার। পাঁচশ বছরের বৃষ্টিতে গলে নি, দক্ষিণের নবাবের কামানের 
গোলার ভাঙে নি, নাহেবর1 রেললাইন বসাতে বাইরের প্রাচীরের খানিকটা কেটে 
নিলেও, গাড়ির ক্যাচকোচ শবে বোধা যায় গাড়িটাকে উচূতে উঠতে হচ্ছে। এখন 
লাঙ্গলের মূখে কি বা হয়। যাই হুক সেই রাজধানীতে ছিল আইদেবতির মন্দির । 
আর নেই আই রক্ষা করত রাজকে, রাজ্যকে । সে আই-এর কাছে ছাগ বলি হত, 
মোষ বলি হত আর বছরে অন্তত একদিন একচী৷ অন্তত মানুষ বলি হভ। বেষে 


১৪ 


সাষ হয় না। নিধৃ'ত হওয়! চাই, সুস্বাস্থের হওয়া চাই, নতুন যুবক চাঁই। অ্ভুতে 
হবে না ব্রাহ্মণে হবে না, স্বীলোকে হবে না। যুদ্ধের বন্দী হলে হয়। কিন্তু যুদ্ধের 
বন্দী ত প্রায়ই খু'তো হয়ে যায় । সেজন্য প্রজাদের মধ্যে বরআলি খেল তৈরি হয়েছিল । 
এই এক সম্প্রদায় সাধারণ প্রজাদের মধ্যে থেকে যারা ম্বতন্ত্। যারা বছরে একবার 
অস্তত একটি করে যুবক যোগান দিত বলির। রাজার পেয়ারের সম্প্রদীয়। গোটা 
সম্প্রদীয় নান! স্থবিধা ভোগ করত সেজন্য । ভাল দৌফলা জমিগুলো পেত, খাজনা 
দিতে হত না, রাজার বনে যথেচ্ছ শিকার করতে পারত। তারপরে বছরে, একদিন 
সেই সম্প্রদীয়ের একটি যুবককে বাছাই করে নিত দেঁউরিরা। নরম্থন্দররা তাকে 
সুন্দরতর করে দিলে, চন্দন, সুগন্ধ তেল মাখিয়ে স্নান হয়ে গেলে, তাকে সোনা রূপার 
 অলক্ষার পরিষে, পটবস্ত্ পরিয়ে, আই প্রদক্ষিণ করিয়ে প্রাচীরের সেই “মাঁশান” অংশটায় 
তাকে নিয়ে যেত দেঁউরিরা, যেখানে খড়ো, গল! কেটে গেলে তার মাথাট৷ প্রধান দেউরি 
ধরে রাখতে পারে, যখন ধডটা! প্রাচীর থেকে নিচে পরিখার জলে গড়িয়ে পড়বে । তারপর 
তামার থালার মাথাটা পেত আই । সে জন্যই ত দলেই খেল, সম্প্রদীয়টা, বরুআলি, 
অত তাদের স্থবিধা দেয়। অন্তরকমও হত । কোনো কোনো নময়ে কেউ বা বলত 
সে ভোগ হয়ে গিয়েছে, সামনের বছরের পুজায় বলি হওয়ার জন্য আই ম্বয়ং তাকে 
(ডেকেছে । তখন তাঁর মত সেই একবছরের জন্য সৌভাগ্যবান আর কে? ভোগ্য 
পণ্যই বল আর ভোগ্য! যুবতী বল সবই তার ইচ্ছায়ত্ব। এমনকি রাজার প্রাসাদে, 
রাজার মত সোনার থালায় সে খেতে ইচ্ছা! করলে, রানীর সঙ্গে ঘুমাতে ইচ্ছা করলে 
'ভাকে কেউ বাঁধা দেয় না। নিষেধ করে ন! সেই একবছর সময়ের জন্য | 

“বপিস কি, পাগলা, রানীর সাথে ঘুমায় ? 

“হ্যাতো। 

“বছর শেষ হলে তার মাথা ও থালায় করে আই এর সামনে দেয়, 

“দেয় তো।, 

“তার পর ? 

তারপর ধদ্দি তার মনে আসবে তা হলে আর সে পাগল-মানষি কেন? একদিন 
কলাপাতা কেটে এনে ভাত খেতে বসে খেতে পারল না। তার চাঁইতে ভাতে হাত 
দিয়ে যে কখনও কখনও তার চোখে জন আস্ত, সে ছিল ভাল। যেন তার শরীরের 
ভিতরে কষ্ট হচ্ছে কোথাও, ভাত থেকে গরম ধেশীয়া উঠতে দেখেও খুশি হচ্ছে ন7া। বরং 
€চোখ ছুটো বড় বড় আর ধারালো! হয়ে উঠছে। দে কলাপাভায় ভাতটুকুকে হুড়ে নিয়ে 
হুন হন করে হাটতে লাগল। 
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“মানফিটা কিন্তুক শহর ছাঁড়ি যায় নী।' তাকে চায়ের দোকানে কখনও বাসন; 
মাজতে দেখা যাচ্ছে । রোয়া বোঁনার সময়ে শ্রাবণের জম! জলের খেতে কেউ কেউ 
তাকে অন্যান্য চাষীদের পাশে দাড়িয়ে বোয়া বুনতে দেখেছে। কেউ ব! তাকে তার মেই 
ছেঁড়াখোঁডা প্যাণ্টটাকে হাটু পর্যস্ত গুটিয়ে নিতে বললে, তেমন করে নিয়েছে । কিন্ত 
পাগল ত, রোয়াখেতের বাইরে শুকনে৷ জমিতে এসেও প্যান্টের গুটাঁনো৷ পা খুলতে আর 
মনে থাকে না। শহরের বাইরে নতুন ষে ইটের ভাট! সেখানেও মানসিটাকে কাদ। তৈরি 
করে দিতে দেখা গিয়েছে। পাগলই ত। নতুবা আর সকলে যখন সাডে তের টাকা 
করে হিশাবে মজুরি নেষ, সে পাঁচটাকা করে পেয়ে তত খুশি মনে কোদাল দিয়ে কেটে 
কেটে ছুপায়ে দলে দলে কাদ। বানাতে থাকে কেন? এই ইটের ভাট নাকি চিরকাল 
থাকবে । বাস ভাড়ার টাকা তৈরি হচ্ছে, “ফাট। কাপড়ে'র ধিক্রিতে টাক। হচ্ছে, মাটি 
কাঁটা, ফ্লাড, খরা, ডিয়রনেস আযালাওয়েন্সের ধনোৎপাদদন হচ্ছে, আর বনে এমন গাছও 
আছে যার যে কোনে। একট! একট। ত্রিশ হাজার করে টাক। বানায় । তথন ইটের, 
দরকার হয় । পাগল হলেও দেখে শিখতে দেষ নেই। বিক্রির জন্য সাজিয়ে রাখ! 
ইটের উপরে কাশ কেটে এনে চাল৷ তৈরি কর। যায়। তাতে বর্ষা আর শীত কমে যায়। 
মে রোজকার মজ্জুরী থেকে একটাক। ছুটাক। করে জমিয়েও যাচ্ছে। নিশ্চয় ত| অন্য 
মজুরদের কাছে শুনে । তাকে ষে সর্দার কাজে লাগিয়ে রেখেছে সে বলেছে শীতে ফাট! 
কাপড়ের হকারদের থেকে গরমের জাম! আর পাণ্ট কিনতে চল্লিশ টাক! লাগবে । তা 
হলে বর্ষায় যে কাশি আর হাঁপানির মত হয়েছে শীতে মেরে যাবে। 

ফাট1 ক।পড়ের হকার ছুটে পড়িমরি করে চলে গেল, ট্রীকটা দড়িদড। কুড়োল আর 
তিমি শিকারীদের নিয়ে চলে যাওয়ার কিছু পরে চকচকে মোটর বাইকটাও চলে গেল। 
পাগলা মানষিট। চা খেল, রুটি খেল। হাসি হালি মুখে উঠে ঈাড়াল। কিন্ত তারপরে 
চোখের মণি ছুটে। কেমন যেন নড়াচড়া করল, ডিগবাজি খেল ধেন, আর তখন সে ছু 
হাত তুলে হুপাশ থেকে নিজের মাথা চেপে ধরল | সে ভূলেই গেল কোখায় সে দাড়িয়ে 
আছে। দোকানগুলোর কাছে যার! ছিল তার। বলাবলি করল। 

মাথাত ত কষ্ট। পাগন ত মাথ। থাকি ।” 

হুয়তে। মাটিতে শুইছে, কান দিয়া পৌঁক1 ঢুকি গেইছে মাথাত ।” 

“আজিকালি মাথাত ক্যানচার হওয়া ধৈরছে ।' 

মে সে বুকম মাঁথা ধরে যেদিকে চোখ যায় সেদিকে হাটতে লাগল । কে যেন মনের 
মধ্যে কানে কানে ডাকার মত আবার এতর্দিন পরে বলছে__মোন্নাত, মোনাত, জাগি 
আছিস, না ঘুমালু। 
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মোদনাথ গরাদে দিয়ে বারান্দাটা, বারান্দার কোলে পাথরকুচি বিছানো উঠোন, 
'উঠোনের শেষে খানিকটা দুরের জেলের গেটটাকে দেখছিল । যেরকম প্রথায় নতুণ 
কাঁউকে আনা! হয়, জেলর, ওয়ার্ডার, মেট, আসামী এইভাবে নতুন একজনকে আনতে 
দেখে মোদনাথ সেলের অন্ধকারের দিকে সরে গিয়েছিল । কিন্তু তখনই সে গানটা 
শুনেছিল, গানের গলাটাকে চিনেছিল, স্থপ্রিব না হয়ে যায না। অবাক কাণ্ড, 
ছ-সাত মাসও হয নি, আবার দুজনে একত্র । ও কি দেখেছে তাকে । দেখেই গান 
করছিল, প্রাণ চায়, চক্ষ না৷ চাষ? নে গরাদে থেকে সরে গিযেছিল বলে ৮ কিন্তু তখন 
বুঝবাঁব উপায ছিল না, স্থপ্রিয়কে ততক্ষণে তার মেলে ভরে দিয়েছে । 

তিনদিন পরে বিকেলে বাতাস-খা ৪যাঁর সময়ে পাশ দিয়ে যেতে যেতে স্তপ্রিয় বলল, 
“চল, কলকাতায় যাই |” 

কেন? কি হবে?? 

“কবিত| লিখতে পারবি, সাহিত্য সমালোচন। করবি । লুকাচ ত তোর 
সুখস্তই 1, 

'আর তুই ৮ 

ঠি)ারে, মুচলেখ। দিলে অভিনঘ করতে দেবে না সিনেমায় ৮ 

'এতদিনে তোর সেই পরীক্ষার রেজাণ্ট বেরিয়েছে । মেট তে। অ:র তামাদি হয় না। 
তুই প্রফেসারিও পেয়ে যাবি ।' 

এরকমই ছিল স্কপ্রিষ । ছ সাত মাস পরে প্রথম দেখ।। অবিশ্বাশ্তি সমাপতনে, 
নতুব। একই জ্তেলে আবার কেন? অথচ যেন রোজ দেখা হচ্ছে । কাল বিকেলের 
মুলতুবি কথাট। আজ হচ্ছে । 

কিন্ধ দিন পনের পরে; তখন বিকেলে পাশাপাশি বসে গল্প করলেও ওযার্ডারর। এগিয়ে 
এসে কাছে দীড়ায ন।| ন্থপ্রিয বলল, “ভ্রই সবটা ভেবেছিস নিশ্চয়, মোদনাথ। “আমরা 
ভুল করেছিলাম" বলে যার। ফাসিব দড়ি থেকে রেহাই পেয়েছে তারা বেশ প্রকাশ্টে প্রেস- 
“কনফারেন্স করছে ।' 

করছে ।' 

'যারা “ভুল করেছিলাম আমর।' বলার স্থযোগ পাওয়ার আগে মরেছে, তাদের কারও 
কারও স্ট্যাচু হচ্ছে ।' 

“হচ্ছে । মালা পাঠিয়ে দিবি ?" 

আচ্ছা এট। কোনি শহর, কোন জেল খবর নিয়েছিস ?" 

“কেন? 
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“ভরাটুর চরে জলঘে যে মূখ থুবড়ে পড়েছিল রতন | তোর কি মনে হয়, সে জলে, 
ভেসে যেতে পেরেছে, নাকি সেখানেই পুড়িয়ে দিয়েছিল তাকে পুলিশ ?' 


মোদনাথ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । 
“মল এলএমজি-র মুখে পড়েছিল তার আর কি পোড়াবে ? তার মাংস-টাংস 


পরে নিশ্চয় শেয়াল শকুন খেয়েছে। তা খাকঃ তিব্বতীদের নাকি এরকম সংকার। 
কিন্তু তার সেই চোখ দুটো? বেশ হয় যদি উই উঠে ওর চোখ সমেত দেই কৌকড়ানে। 
চুল সমেত মাথাটাকে মাটি দিয়ে ঢেকে দিয়ে থাকে ।' 

শ্যামল তোর মতই গান করত ।” 

“আচ্ছা, সেটা বোধহয় মহাঁনন্দার কাশবন ছিল? আর কেমন সব আ্যাকসিডেপ্ট 
হয়! যে পায়ে ওর গুলির ঘ৷ সে পাটাতেই সাপে কেটে দিল। নাকি সে পিছিয়ে 
পিছিয়ে পড়ছিল বলে সাঁপ সুবিধা পেয়েছিল। সাঁপে কাটা শরীরও কি বনের 
পোকামাকড় আস্তে আস্তে খেয়ে শেষ করে দিতে পারে । পোঁকাদের বিষ লাগেনা ? 
তুহিন কিন্তু আমার কাছে ছু প্যাকেট সিগারেটের দীম পেত ।" 

গকি হবে ভেবে ? 

আবার ধরা পড়লাম ত। স্থরেনকে এবার বোধহয় আর কেউ ধরতে পারবে ন]। 
একবার “ও মা" এরকম শুনেছিলাম । রাতুল হাসপাতালে । তোর সঙ্গে ত স্থদীমা 
ছিল।' 

“তা হলে পাঁচে দুই আছি।' 

“থেকে যেতে বলছিস ? 

উপায় কি? বোঝ। যাচ্ছে সাবজেইল। কিন্তু কোন শহর তা কি জেনেছিস? 
কাছে বন, কিংবা স্টেশন, কিংব। নদী আছে কি?' 

দিন সাতেক পরে সুপ্রিয় বলল, যেমন সে বলে হাঁসতে হাঁসতে, 'স্থৃবল, স্থহাঁস» 
আর কালি কিন্ত এখনও কোনে বিবৃতি দেয় নি কাগজে। তুই দেখেছিস? তা ছাড়া 
তুই একটু ভলিয়ে ভাব, সেই জৌতঙ্ার কজন, সেই পুলিশের লৌক কজন, সেই মহাজন 
তিনটে, তারা ত কোনে! বিবৃতি দিতে পারবে না। কোনোদিন কলকাতায় যাবে না। 


তাদেরও অপমান ত।' 
আরও দিন পাতেক পরে, কোর্টে নিয়ে যাওয়ার আগের দিন আবার, স্থপ্রিয় বলল» 


লক্ষ্য করেছিন, মোছু, দ্বিতীয় বাকটা নেয়ার আগে একটা মরাসর। নদীর পার আর 
কিছু ঝোপঝাড় জঙ্গলও। কালই। ফেরার পথে। সাস্ত্রীদের সঙ্গে এ এস আই একক 
সঙ্গে হেসে হেসে মিষ্টিমুখে কথা৷ বলবি । যাওয়ার পথে, আসার পথে” 
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“যাতে ওর! একটু নিশ্চিন্ত থাকে । তুই যদি বলিদ এ এস আই এর কাছে থেকে 
সিগারেটও চাইতে পারি ।, 

“মন্দ কি? কিন্তু কেউ পিছন ফিরে তাকাব না। হতে পারে, মোদ্ব, হয় তৃই, না 
হয় আমি । ছুজনে দুদিকে কিছুটা! একসঙ্গে ছুটে, কি বলিস।' আমার মনে হয় সাস্ত্ী 
আর এ এস আই শুট করার আগে ভাববে” 

হতে পারে । হয়তো ভাঁববে শুট করার অর্ডার আছে কি ন। তাই স্থুবিধা |” 

মোন্নাত মাথা ধরে অনেক দূর চলে এসেছিল। সে হাপাতে লাগল । এখন ত 
তাকে এ অবস্থায় হীপানির মত টানতেও হয়। স্থৃপ্রিয়কে মন থেকে বার করে দিতে 
সে মাথা ঝাঁকাতে লাগল । কিন্তু সেটা কি নিছক সমাপতন যে সুপ্রিয়, সে নয়। শুট 
করতে দ্বিধা হচ্ছিল বটে ওদের। কিন্তু সে কতক্ষণ। সুপ্রিয় কি ড্িবল করে করে 
ছুটছিল। সে কি জিফ থেকে প্রথম লাফটা, তাঁর চাইতেও খারাপ দিয়েছিল । কিংবা, 
কিংবা স্থপ্রিয় কি ভেবেছিল এ অঞ্চলে এ অঞ্চলের মানুষ মোদনাথের যেমন হজে মিশে 
ষাওয়ার স্থবিধা, তার তেমন স্থবিধা হবে না? এরকম ভাবতে ধত কম সময় লাগুক, 
সেটা দ্বিধাই, তাতে গতি কমে যেতে পারে। 

শীত এসে পড়েছে, এবারের শীত কি রকম হবে তা নিয়ে কথা হচ্ছে। তৃরুককাট! 
নামের এই ছোট শহরে, ডাউকিমারি নামের এই ব্লকে আর মরুচমতী নামে নদীটার 
উপরে এবার তেমন কুয়াশ! নাঁকি দেখা যাচ্ছে না। অন্তত সে কুয়াশায় নাকি জলের 
ভাগ কষে যাওয়ায় ত1 আসমানি নীলের বদলে কালে! হয়ে ষাচ্ছে। 

তাহক। শীতের আগে পৃজ1 এসে পড়েছিল। তুরুককাঁটা শহরেরই হক, কিংবা 
ডাউকিমারি ব্রকেরই হক সরকারি কর্মচারীর! এবার একই সঙ্গে পূজা-বোনাস যা নাকি 
ফেরৎ দিতে হবে না, আর পুজা আযাডভ্যান্স যা নাকি ছমাসে ধীরে ধীরে কাটাবে তা 
পেয়েছিল। এবার পুজায় তুরুককাটার শহরবাসীদ্দের অন্তান্ত বড় শহরে ছুটোছুটি করতে 
হয় নি, মনের মত কাপডের জন্য । বাজারের ছুই প্রান্তে ছুটে! দোকান পুজার কিছু 
আগেই কাঠমিস্টি, রাজমিস্ি লাগিয়ে দৌকাঁন বড় করতে থাকলে, লোকে বুঝতে পারে 
নি, কেন, কি বৃত্াত্ত। কিন্তু মহালয়ার দিনেই এক ধৌকানে দিল্লি রথ মিলস আর 
বোম্বে ডাইং, অন্ত দোকানে ওনলি বিমল এসে পড়লে বেশ উত্তেজন৷ হয়েছিল । 
এরকম বলা হয় এ ছুটো৷ দৌকানে বিক্রি বাড়লে তার দেখাদেখি অন্য সব দোঁকানেও 
বিক্রি বেড়েছিল। আর রেলস্টেশনের কাছে সেই স্থষোগে ছোটছোট ভ্রিপলের টুকরোর 
ছাদের নীচে সাময়িক একটা হংকং মার্কেট হ₹মে গিয়েছিল। বাংলাদেশ থেকে আনা 
“ফাটা কাপড? আর আঁলুবাঁড়ি থেকে আনা “চীনা কাপড়' সেখানে পাওয়া যাচ্ছিল। 
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এবার পূজায় কিন্তু আসল বৈশিষ্ট্য তুরুককাটা সিনে ক্লাবের উদ্বোধন আর মহালয়ার 
দিনেই তাদের 'প্রযোজনায়' খিক ঘটক আর মৃণাল সেনের ছবি দেখানো । খুব ভিড়, 
অসম্ভব ভিড় হয়েছিল, সকলে টিকিট পায় শি । কিছু টিকিট ব্ল্যাক হয়েছিল । 

মহালয়ার দু-তিলদিন পরে অন্ত একটা ব্যাপার ঘটেছিল । মহাকবি কলেম্বের পুজার 
ছটি হয়েছিল। পুজার ছুটির ধিন ছাত্রদের যে দলই ক্ষমতায় থাকুক কলেজে, তারা 
বাষ্িক পত্রিকা প্রকাশ করে। ন্বীকার করতে হবে, তুরুককাটায় সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
বিষয়ে যে করেকথাঁনা পত্রিক। প্রকাশিত হয়-_একলব্য, মেঘনাদ ও ত্রাত্যদেশ নামে 
তিনটে পত্রিকার কথা মনে রেখেও বলা যায়-__তার মধ্যে কলেজের পত্রিকাটাকে মূল্যবান 
মনে করা হয়| গল্প থাকে, কবিতা থাকে নিবন্ধ, সমালোচন! থাকে: কিন্তু তার বাধাই 
আর ছাপাঁই নব চাইতে ভাঁল হয়। সেযাই হোক, এবার সেই মহাকবি কলেজ 
বাধিক পত্রিকায় কলেজের অধ্যাপক জগচ্চছ্জ্র বসাকের লেখ। একট| এঁতিহাসিক নিবদ্ধ 
বেশ সাঁড| তুলে ফেলল। ছুম করে এরকম একটা কেউ লিখে ফেলবে আর তা ছাপার 
অন্ষরে প্রকাশ পাবে ত! ভাবা যায় না। বিষক্টটা একেবারে নতুন নয়। এপ তার 
মুখে এর তার নিজের মত করে বলা গল্পটা শোনা যেতই, তাই বলে ছাপার অক্ষরে ! 
আর মুশকিল এই ব্যাপারট। ইতিহাসের মত লাগে পড়লে। কামতাপুর রাজ্য ছিল, 
তা উড়িয়ে দেয়াও যায় না, আর তার প্রবল প্রতাপ ছিল গেই পাঠান আমলে তা 
সেই রাজ্যের রাজধানীর চারিদিকে তোল! সেই দশ-বিশ মান্য উচু মাটির প্রাচীর, 
মাইলের পর মাইল জুড়ে যায় খণ্ড খণ্ড অংশ দেখে এখনও চেন! যায় যেন । জগচ্ছজ্জ 
সেই কামতাপুর রাজ্যের কথা, তাঁর রাজাদের কথা, তার শেষ রাজার সঙ্গে দক্ষিণের 
সুলতানের তিন-তিনবার যুদ্ধের কখা, অবশেষে তার পরাজয়ের কথা, আঁর সে পরাজয় 
বিশ্বাসঘাতক এক পাত্র অ্থাৎছোটমাপের সেনাপতি কতৃক রাজপ্রাসাদে ঢুকবার গোপন 
স্থুরঙ্গ পথ দেঁথিয়ে দেয়ার গল্প। বিশ্বাঘাতকের পক্ষে গোপন স্থুরঙ্গ পথ দেখান, 
জগচ্চজ্জের মতে, নতুন কিছু নয়, বরং সিম্বলিক অর্থ হয়ে গেছে তার। কামতাপুরের 
ক্ষেত্রে ভার রঙ্গের সঙ্গে যুক্ত। এ স্থৃত্রে লেখক বরুআলি খেল সম্প্রদায়ের এবং কারও 
কারও হঠাৎ “ভোগী' হযে যাওয়ার বাপারটা ইংরেজিতে লেখা এখনোলজির বই থেকে 
উদ্ধৃতি দিয়ে বুঝিষেছে। কামতাপুরের অধিষ্ঠাত্রী “আই”-র সম্মুখে প্রতি বছর সব 
ব্যাপারে বিশেষ স্থবিধাভোগী সম্প্রদায় বরুআঁপি খেলের একটি করে নিখুত যুবককে 
বলি দেয়ার কথা বলে নিয়ে, সে লিখেছে সেই যুদ্ধের বছরে পাত্রর ছেলে নিজেকে 
“ভোগী' বলে ঘোষণ! করেছিল। “আই+ নাকি তাকে বলি হতে বলেছে । আর সেই 
স্থযোগে, ভোগীকে এক বছরের জঙ্ঞ অবাধ ভোগ করতে দেয়ারই বিধান, পাত্রের 
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কোঙর গোপন হ্রঙ্গ পথে রানীর শধ্যায় ঘুযাতে ধেত। কিন্তু সে বলি হয়েবাওয়ার 
পর পুত্রহারা পাত্র নাকি দক্ষিণের স্থলতানকে তৃতীয় যুদ্ধের সময়ে সুরঙ্গ পথে রাজ- 
পুরীতে পৌঁছে দিয়েছিল। 

কিন্ত তধনও পৃজা শেষ হতে বাকি। পৃজ্রার পরেও কোনো! কোনে পত্রিকার 
পৃূজাসংখ্যা প্রকাশ পায়। একলব্য, মেঘনাদ, ও ব্রাত্যদেশ, কোনোটি পৃজার মধ্যেই, 
কোনোটি পুজার কিছু পরে প্রকাশ পেলেও মহাকবি কলেজ-পত্রিকার নিবন্ধে তীব্রভাবে 
আক্রমণ করল। একলব্যর হাতে বেশি সময় ছিল্প না। সে পত্রিকায় গ্রন্থমমালোচনা 
বিভাগে লিখল £ জগচ্চচ্্র ইতিহাস লিথতে বলেছেন) কিন্তু দেখা যায সব সময়েই তীর 
সহানুভূতি, দরদ, পক্ষপাঁত কামতারাজেব প্রতি | তা যদি না হত তবে তিনি অনায়াসে 
দেখাতে পারতেন মেই শোষক রাঁজীর বিরুদ্ধে প্রজাবর্গের ক্রোধও ধূমীযিত ছিল এবং 
তিনি অনায়াসে শোধিত প্রজাদের দেখাতে পারতেন । “মেঘনাদ' পত্রিকার নাম 
মেঘনাদবধ থেকে নেয়া। তা থেকেই বোঝ। যায় তারা অবশ্যই কৃতিবাসের মত রাঁম- 
চন্দ্রকে প্রচার করার জন্য পত্রিক! চালায় না। তারা জগচ্চন্রর বাঙ্গ-পক্ষপাতের কথা! 
লিধবার পরে, দক্ষিণের স্থুলতানেয় পক্ষেও লিখবার যুক্তি ছিল, ত। দেখাল। দক্ষিণের 
স্থলতানের বাহিনী এ গ্রাম ও গ্রাম দখল করার সময়ে কিছু কিছু, তাদের পক্ষে যার! 
বিধর্মী তাদের, শিরচ্ছেদ যদি করেও থাকে, সে নিশ্চই যুক্ষেত্রের হত্যার মতই । তার 
তুলনায় প্রাতিবছর আই এর সম্মুখে ধর্মের নামে একটি করে মান্ুধ বলি? গাজিরা ধর্মের 
নামে কিছু করে থাকলে, এত নৃদংশ ছিল না। সব চাইতে বেশি সময় পেয়েছিল ব্রাত্য- 
দেশ। দীপাদ্ধিতার দিন তারা পত্রিকা প্রকাশ করল। তার পক্ষে ততদিনে কলেজ পত্রিকা 
এবং সহযোগী ছুটি সাহিত্য বিষযক পত্রিকা পড়ে নেয়ার স্থবিধ! হয়েছিল । তারা বেশ 
বৈজ্ঞানিকভাবেই জগচ্চন্দ্রকে আক্রমণ করল। তার! জগচ্চজ্দ্রের রাজন্যপক্ষপাতি-মানসের 
কথা! ত বললই, উপরম্থ তারা জগচ্চন্রকে আক্রমণ করার আরও তিনটি যুক্তি দেখাল। 
প্রথম £ বরুয়ালি খেল এব্টটাই এদেশের নয়। ভুঁটিয়া রাজাদের দেশে এরকম বিশেষ 
স্থবিধাভোগী এক সম্প্রদায় হয়ত ছিল। দ্বিতীয়ত ; পূর্বাঞ্চলের তান্ত্রিকরদদের মধ্যে 
ভোগীদের মত ধ।গাবাজ হয়ত ছিল, কিন্তু পাত্রের পুত্রকে রানীর ব্যভিচারের অপরপক্ষ 
দেখালেই সমাজের দৃষ্টিতে তা বেশি বিশ্বাসযোগ্য হত। তৃতীয়তঃ কামতাপুরের শক্কি- 
মত্তার কথ! তুলে পাগলকে খেপানোর ব্যবস্থা নাহয়। সে ক্ষেত্রে একই দেশে শ্রেণীতে 
শ্রেণীতে সংঘর্ষের বদলে, গোষ্ঠিতে গোষ্িতে সংঘর্ষ শুরু হতে পারে । সেই সঙ্গে গোপন 
ক্র পথে মুমলমান অন্কপ্রবেশের কথ পিখে জগচ্চজ্জ শরণার্থীদের আশ্রয় দেয়ার ব্যাপারে 
সাম্প্রদারিকতার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছেন, যা আমর! সমর্থন করতে পারি ন|। 
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যাই হুক তুরুককাঁটা শহরে পূজার খতু পার হয়েছে, দীপান্বিতাও। একটা কৌতুকের 
কথ! শ্গনে পড়তে পারে । জগচ্চ্্র কি নিছক ছাপার অক্ষরে নিজের নাম দেখতে লিখে 
ছিল। অথবা কিছু তাকে প্রেরণ! দিয়েছিল? কোনো! পাঁগল-মানষি কোনো বেশ্টার কাছে 
যদি বরুয়ালি খেল অথবা! ভোগীর কথা বলে থাকে; সে কি নিজেই বুঝতে পারছিল কেন 
তা দে বলছে? সেই বেশ্ঠ। যর্দি কোনে! দোকানদারকে গল্পটা বলে থাকে, তা হলে, 
জগচ্চজ্জ সেই দৌকানের ক্রেতা হলে, দৌকানদারের কাছে গল্পটা শুনে, অনেকেই যে 
গল্প কিছু কিছু জানে সেটাকে গবেষণার ভঙ্গিতে লিখবার প্রেরণ! পেয়েছিল সে ?__ এমন 
হতে পারে ? কিংব! এমন হতে পারে যে বিষয়টা এক বিশেষ অঞ্চলে অনেকের মনে 
জোনাকির মত জলে নিবে ষাঁ, তা হঠাৎ একদিন যে কোনে! একজনের মুখে স্পষ্ট শোনা 
যেতে পারে। অন্ত ভাবেও বলা যাঁয়। অধিক ফলনশীল জাখ লাগান হচ্ছে, তত মিষ্টি 
নয় রস, কিন্তু বেশ মোটা মোট হয়, বাঁড়ে খুব তাড়াতাঁডি। সেগুলোকে লাগানোর 
জন্য পুরনো জাতের আখের খেত থেকে পুরনো! জাতের সব চোখ তুলে ফেলে, আগুন 
দিয়ে জমি পুড়িয়ে নিয়ে, নতুন জাত লাগানে। হল, কিন্তু বর্ষ পড়তে এখানে একটা ওখানে 
একটা করে সেই পুরনে! জাতের অঙ্কুর দেখা দিতে পারে । অথবা মরুচমতীর চরটার 
কথা ধর। এক বধায় দক্ষিণ পূর্ববাহিনী মরুচমতী দক্ষিণপুবের চাইতে বরং দক্ষিণে ঢুকে 
পড়েছিল, একটা বনকে, গোট! ছুয়েক গ্রামকে, একট। বাঁধের মত পাক সড়ককে ভাঙতে 
ভাঙতে-হঠাৎ “দুর-ছাই* এরকম কিছু মনে করে পুরনে। খাতে ফিরে গিয়েছিল। সেই 
পুরনে! গ্রীমগ্ডলোর একট! নতুন তৈরি আকাঁশছোয়া পাকা সড়কের নীচে আর পুরনো 
খাত ঘেষে পাথর, লোহার জাল, শালখোটায় তৈরি বীধের মাঝখানে বালুর পাথার হয়ে 
জেগেছিল। সেই বালুর রাজ্যে প্রথমে কাশ, পরে হাতি ঘাস, আরও পরে ছোট ছোট 
কদম, শাল, শিমুল, দৌদাল গাছ হচ্ছে। এসব কোথা থেকে এল তা বল! কিছু কঠিন 
নয়। মরুচমতী পাহাড় থেকে বন দিয়ে চলার সময়ে শিমুলের, শালের কল, সৌদালের 
লাঠি, একট! ছুট! কদম ফুলও ভাসিয়ে এনেছে হয়ত। কিন্তু হঠাৎ যদি সেই ঘাসের 
জঙ্গলে একটা ছোট গাছে লাল শিমুল ফোটে, কিংবা ছোট ছোট সৌদালে সোন। রং 
দেখ! দেয়-_তা৷ হলে অবাক লেগে যেতে পারে। 

এখন শীত এসে পড়েছে এ কমই বল! হচ্ছে। শীত নয় শুধু ইলেকশানও। “ফাগুন 
চৈতে হইবেই ইলেকশন, অস্রাপত ধন উঠি গেইলে হয়।' 

ইটের ভাটাতেও কাজ হচ্ছে। যত লোক সাধারণত কাজ করে তার চাইতে বেশি 
লোক লেগেছে । একট! ভাটায় আগুন দেয় হয়েছে। আর একটার অন্ত ইট শুকনে। 
হচ্ছে, বানানো হচ্ছে । ইলেকশানেই অনেক ইট লাগবে। অনেক ক্লাব হবে গ্রামে ). 
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শহরে যে কত কাঁজ হবে কে আঁগে বলতে পারে? মযোন্নাতের কাঁজের উন্নতি হয়েছে এই 
ছসাত মাসে । এখন সে ছীচে কা! পুরে ইট বানাতে পারে । সর্দার তাকে সাড়ে 
তেরর বদলে দশ দেয় হাজির । সে খুবই খুশি। তার টাক] জমে যাচ্ছে । খেতে 
দিনে পাঁচ টাকা লাগলেও, আর পাঁচ টাকা জমে । রাখে কোথায় এত টাকা তাই 
সমন্তা। সহকর্মীরা একদিন ধরে তার চুল দাঁড়ি কিছু ছোট ছোট করে দিয়েছে 
পূজার ভাটার আর সকলের মত সেও 'ফাঁটা কাপড়' কিনেছিল-_একটা প্যাণ্ট, একটা 
শার্ট । শীত আরও বেশি করে পড়ার আগে সেই ফাটা কাপড়ের দোকানগুলো থেকে 


একটা সোয়েটার কিনবে । 
মোন্নাত তার ভাট থেকে একবেল! ছুটি নিরে স্টেশনের কাছে যাচ্ছিল যেখানে “ফাটা 


কাপড়" ওয়ালার! নামতে পারে । তাঁদের কাছে কেনাকাটা করার এক স্থবিধা সেই 
ফাটা কাপড়ওয়ালার1 তার মতই হতশ্রী। ভাট? থেকে রেলস্টেশনে যাওয়ার জন্য শহরের 
ভিতরের পথ না ধরলেও চলে । রেললাইনের পাশ দিয়ে ধানখেত ছুঁয়ে ছুয়ে যেপায়ে 
চল পথ তা! দিয়ে যাচ্ছিল সে। এতক্ষণ নির্জন ছিল পথ, হঠাঁৎ মানুষের গলার শব্দে সে 
নিজেকে সতর্ক করে নিল। তার ডানহাতের 2দিকের একটা আলের উপর দিয়ে দুজন 
মানষ গল্প করতে করতে এগিয়ে এসে তার সামনে রেললাইনের পাশের পারে চল! 
পথটাঁকে ধরল । মোন্নাত মনে মনে বলল, একেবারে একা চলার চাইতে দলে থাকা ভাল। 


লোকের দৃষ্টি ভাগ হয়ে পড়ে, ঠিক একজনের উপরে তীক্ষ হয়ে পডে না। 
তার সামনে সামনে যারা চলছে তাদের মধ্যে যে মাঝবয়সী তার পরনে ধুতি, পাঁঞজাবি 


আলোয়ান, ষে অল্পবয়সী তাঁর পরনে প্যাণ্ট আর শার্ট । মোন্লাতের একবার মনে হল, 
মাঝবরসী মানুষটাকে কি আগে সে কোথাও দেখেছে? 

প্যাণ্টশার্ট পর1 যুবকটি বলল, “কাকা, ধানের তোমার ইগল। কি ছচকা? মাঝখানে 
কাল৷ ভোগের চৌখোপ আর চারিপাঁশে হলুদ পাঁকরি 1” 

৫কচজ্র বলল, “আহবা, ধানোক বোলাইস কেনে |? 

ভাইপোকে থামিয়ে দিয়ে ধানের জমিটা পার হয়ে সে বলল, “আচ্ছা! তা শোন । তুই 
না বিজ্ঞান পড়ছিস! ফুল থাকি রেণু যায়া না ফল। ভোগধানের ফুল থাকি 
পাকরির ফুলত রেণু যায়? কিনাযায়? পাঁকরি বেশি ফলে ভোগ ফলে কম। তো” 
এল! দেখ পাঁকরিত যদি সুগন্ধ হয়! যায় ভোগধান থাকি রেণু পড়ি, লাঁভ হইল কি. 
না-হইল।, 

ভাইপো ছো৷ হো৷ করে হেসে উঠল । 

'হাগি কি ইয়াত?” কৈচন্দ্র বলল, “আচ্ছা! দেখ, তোর এই আইঅর-_? 
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“আইঅর? পাকরিও ন1 হয়? 

'অধিক ফলনশীল আইঅর | তো! আইঅর আর তোর ভোগধাঁন একই মাটিত হইছে 
“একই সাথে মোলাই হইবে, একই সাথে সিজ, পাছে একই সাথে মিলত যায়া চাউল 
-ছেইবে। সেল! আইঅর ভোগ আর ভোগ আইঅর হয় কি না।, 

'কাকা--!' 

কৈচজ্জ্র উত্তর না দিয়ে ভাবতে লাগল, বলল, “দেখ পাছত কাঁয় আইসে। পাগলাটা 
দেখং।? 

কৈচন্জ্ দাড়িযে পডল। মোন্নাত কাছে গিয়ে পৌঁছালে তাকে বলল, “তোমরা সেই 
'পাগলাটা না হও? মাথার বিষ কমছে বুঝি এস্া। আচ্ছা, আচ্ছা, তো এল নাম মনত 
ঘ্মাসে? মোর নাহয় তোমার-এ নাম |” 

মোন্নাত বলল, 'ইটালু।” 

“ইটালু ? 

“ইটালু? 

'আচ্ছা। ভাল হইবে, ভাল হইয়! যাইবি ধীরে ধীরে ।; 

মোন্নাতকে সম্বোধন ভীইপোর মনোযোগ অন্যদিকে নেয়ার জন্যই ৷ স্থৃতরাঁং কৈচন্দ্ 
হাটতে শুরু করল । বলল, “দেখ। হয় কি নাহ্য। বাটার জুতা তো পি'ধছিস। 
আচ্ছা, ক, চমডাটা দেখি কওয়ার পারিস কার ?--জবেহ করছে, না ফোলিডলের 
পোয়াল খায়্যা মরছে? তো মার ধান যেলা চাউল হয়্যা বন্তা করি কৈলকাতা যাইবে, 
কায় কইবে আইঅর কি ভোগ ?, 

'খ্যায়া বুঝির পা না ?' 

'ছুম্‌। তোর বুডা ঠীবুদ্দা পাছিস। জোদ্দার পাছি? যে চৈ আর তেজপাতা 
দিয়া পোয়া! পোয়া! মাগুর রশাধি টুকুস টুকুস করি ভোগ চাঁউলের ভাত খাইতে থাইকবে। 
আর বিহানত উঠি এক থাল কাঁচা ভৈষের দইঅত ভোগের চূড়। ছাড়ি সপাৎ সপাৎ করির 
'থীইকবে। এলায় কৈলকাতাত জোতদীর নাই কাউ । হ্ুম্্‌।' 

কৈচজ্দ্রর ভাইপে। কৃষ্ণচন্দ্র হাসতে লাগল । 

কৈচজ্জ্র বলল, “হাঁসিস? কাকার কথাত হাদিস? যাঁদবপুরত থাঁকি তুই কৈলকাত্তার 
মাুষ হয়্যা গেইছস দেখং। আচ্ছা এমন হবার পায়--তোর ডান পায়ের খান জবেহর 
আর বাও পায়ের খান ফলিডলের পোঁয়াল থাকি। বুঝির পাস ? 

কাকা তোমর। ভ্যাজালদার হয়্যা গেইছেন ।' 

কৈচজ্দ্র তেড়ে উঠল । “কি কলু? এলাও ইঞ্জিনিয়ার হইতে তোর ছুই শাল বাঁকি। 
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এলাই ভাইপো! হয়্যা কাক1ক ভ্যাজালদার কলু? জানিস এটেই বিশ বিঘ! আছে মোর 
ভোগ আর আইঅর ।, 

'না-নেং তোমার জমি । মরি গেইলে দেখিস তোমার জমি বেচি দিছি।” 

কৈচজ্ বলল, “রে পাগলা, তুই দেখ। ইমরা ভাইপো হয়্য! কাকার জমি বেচি, 
দেয়। ইটালুরে দেখ, ইমরায় আপ্ত-কাকাক মরি যাওয়ার কয়।' 

ঠকচজ্্র একটু রাগ দেখিয়ে হাটতে লাগল । কিন্তু ছু-মিনিটেই গতি কমিয়ে সে, 
কষ্চজ্রকে কাছে আসার স্থযোগ দিল । কৃষ্ণচন্দ্র পাশে এলে মে বলল, যেমন বাপ, তাক, 
তেমন ছাওয়া। ভোট আমি গেইছে আর খারাপ ডাক ডাকির ধৈরছে। তুই 
ভাবছিম কাধতাপুরীরা এবার জিতি যাইবে? হুম্‌। পাগলারে, ইটালুঃ ভোটত নাম, 
লিখাছিম? ভোট বুঝির পাইস? শহরের মাঁনষি ভোট দিবু না কেনে?" কৈচ্র 
কষ্ণচন্দ্রকে বলল, “আমরা কই দিল্লি, তো তার থাকি শিখি উমরা কয় কৈলকাতা৷ বঞ্চন! 
করছে। হইবে তাত ভোট? মুখ ভ্যাঙ্গাইলে ভোট হয়? ক, ইটালুং তুই ষেছু মুখ 
ভ্যাঙ্গাইসঃ তোক কাউ ভদ্রলোক কইবে? কিন্তুক ইয়াত আদল কথা তো কে নাই । 
উমরা কইবে কামতাপুর চাই, কামতাপুরী ভাষা চাই, তো আমর! কও ফির উমর 
দেশভাগ করির চায়।” 

ইটালু বলে ফেলল, “তাহ কি হইবে ? 

কৈচজ্জ হাসল, টকা করে তুরি দিল। বলল, “কি হইবে ? যাঁরা দেশ ভাগ হত্যা 
এটে আসছে উমরায় না ছিকটি পারসেন্ট। উমর! ফির দেশ ভাগ করির দিবে? কাক 
ভোট দিবে কে? 

কৈচজ্্র একটু ভেবে নিয়ে কিছু বলবে ঠিক করল, কিন্তু তার আগেই কৃষ্ণচন্দ্র বগল, 
“পাছে ভোগী না হন তোমর!।, 

কৈচন্দ্র বলল, ও হে|। মেই কারণত তুই কাকার জমি বেচি দেয়! ঠিক, 
করছিস। ধরি নিছিম কাকা ভোগী হয়্যা গেইছে? আহবা! এটে কীয় বা 
বরুআলি খেল, কায় ব| ভোগী? মোওয়ামারিত তিনজন] গেইছে, তার একটা মোহম্মদী” 
আর দুইটা রাজবংশী; গৌঁসাইথানত তিনটা গেইছে তার “ছুইট। রংপুরিয়া, আর একটা 
রাজবংশী । বরুআলি খেল হইল? তুই কামতাপুরী হয়্যা গেইছিস। ইয়াক কয়" 
বদলা । আচ্ছা, আচ্ছা, কার ভোগী? ছাদল। বর্মনর ন। হয় আট বিঘা! জমি ছিল, না: 
হয় জোতদারের হয়্যা ধান আদায় করি দিছে, ভোট করি দিছে। ত ভোগী হইল &- 
আচ্ছ', আচ্ছা, তুই দেখিস নাই। হাঁতকাটা। দেবীক দেখছিস? ভদ্রলোক যাক কন ৮ 
ত যা শিখার মুই ভারটে শিখছং। শহর থাকি আসি গ্রামত ঘুরছে, চাষীর সাথ বসি” 
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খ্মাউস-ভাত আর কচুর পাক খাছে। উমরার হাত কাটি দিছে। উমরায় ভোগী ? আচ্ছা, 
"আচ্ছ') শুটুজামারিত পৃভার আগত প্রধান আর দুইজন! গেইছে। ভোগী কবু প্রধানক ? 
কেন গেইছে? ভোগী বলিয়া । কারণটা কি? দৌড়াইছে, ত বয়স ত খানেক হইছে। 
তখনত পা বাঁধি পড়ি গেইছে। ব্যস। তখনত প| ন।-বাইধলে ?-"*নে তোর ফাটা 
কাপড়া আসি গেইছে।' কৈচন্দ্র তুরি দিল। 

কৈচন্ত্র, তার ভাইপো রুষণচন্দ্র, তাদের পিছনে কয়েক পা দূরে মোন্নাত-ইটালু। 
তুরুককাটা রেল স্টেশনের বিপরীত দিকে মাঠের মধ্যে, রেল স্টেশনের চত্বরের এদিক 
ওদিকে অন্তত আটদশজন ফাটা কীপড়ের হকার, হাতে, কীধে নান। রঙের রঙিন জামা, 
প্যাণ্ট, সোয়েটার, ফ্রক, গাঁউন বিক্রি করছে। উজ্জল রং দেখে নতুন মণে হবে, কিন্ত 
হাতে নিলে ইস্ত্রিভাঙ।, দলানে। মোচড়ানো। কৈচন্ত্র তাঁর ভাইপোর জন্য এ হকার সে 
হকার করে সৌষেটার আর প্য।ণ্ট দেখে বেডাচ্ছে। মোন্নীত পায়ে পায়ে চলে হকারদের 
মধ্যে এসে পড়েছিল । তাদেরকে ঘিরে ছোটখাটো ভিড়ই। পুজার আগে জামাপ্যাণ্ট 
কিনবার জায়গাটা নির্জন ছিল, হকার একজনই ছিল, মোব্নাতের স্ঙ্গেই বরং ইটভাটার 
দু-চারজন কুলি ছিল। মোন্নাত জড়ের মত থাকলেও, তারাই তার জন্য প্যান্ট আর 
শার্ট পছন্দকরে দিয়েছিল, দামও ঠিক করে দিষেছিল। এখানে এত লোকের মধ্যে যদি 
সে ঠিক রং পছন্দ করে ফেলে, যদি দাম দস্তর করে বসে, ষদি পকেট থেকে টাকা বার 
করে ঠিকঠাক গুণে দিতে পারে? মোন্নীতের নিজেকে ভয় করতে লাগল । নিজেকে 
সতর্ক করতে শুরু করল সে। একি হুয় যে তার মাথার যন্ত্রণা সত্যি আস্তে আস্তে কমে 
আসছে? সে হ্ুস্থ হওয়ার পথে ? 

কিন্তু আবাঁর যেগাযোগের সম্ভাবনা হতেই সে তার সুযোগ নিল। সে কৈচন্দ্ 
আর কষ্চজ্রর খুব কাছে কাছে ঘুরতে থাকল যাতে তার! এদিক ওদিক ঘুরলে ছোয়া 
লাগে, সে গেথে পড়ে যায়। “স রকমই হল ব্যাপারটা । কৈচচ্দ্র বলল, “কি রে 
কাপড় কিনবু ?” 

কুষ্ণচজ্জর নিজের জন্য একট! নীল রঙের সৌয়েটার পছন্দ করছিঙ্স, মোন্নীত আঙ ,ল 
দিয়ে সেটাকে দেখাল। কৈচন্দ্র বলল, 'মোয়েটার কিনির চাস। টাকা লাগবে রে। 
পঁচিশ ত্রিশ লাগি বাইবে।' মোল্লীত এ পকেট ও পকেট খুঁজে ছোট ছোট নোট, খুচরো 
পয়সা বার করে হাতের তেলোয় রেখে কৈচন্দ্রকে দেখাল । তখন কৈচন্দ্র বলল, 'রস 
দামদর করি কিনি দেও, একটা তোক।, কৃষ্ণচজ্জর নীল সোয়েটার কেন! হলে, কৈচজ্জর 
অন্য হকারের কাছে গেল। তার কাছে নানী রঙের সৌরেটার ছিল। নীল জার 
-সবুজের মাঝামাঝি রঙের একটা দেখিয়ে কৃষ্চজ্জ জিজাস! করল, “এটা নিবু।' মোরাত 
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ঘাড় নাড়লে, কৈচজ্্র দামদর করে সেটাকেই কিনল মোন্নাতের জন্ত । বলল, “একটু বড় 
হইবে। ত সাবান পানিত ধুইলে খানিক ছোট হইয়া ঠিক হইবে ।' 

সোয়েটার কেন! শেষ হলে কৈচন্ত্র আর তার ভাইপো শহরের দিকে ফিরল। 
খানিকটা দু? তাঁরা শিজেদের মধ্যে গল্প করতে করতে চলে দেখতে পেল পাগলটা তখনও 
তাঁদের শিছনে পিছনে আসছে । তার! শহরের মধ্যে ঢুকে পড়ে দেখল, তখনও সেই 
ইটালু তাদের সঙ্গ ছাড়ে নি। কৈচন্দ্র হেসে বলল, “কি রে পাগলা, আমরা ত সৌয়েটারট 
ডাইং কিনিত দিবার যাই, তুইও কি তোরট! তাই করিস ?' মোন্নাত ঘাড় নাঁড়ল। 

তুরুককাঁটা শহরের আদালত অঞ্চলে ঢুকে কৈচদ্দ্র সত্যি একটা ডাইং ক্লিনিংয়ে 
গেল। কৃষ্চজ্দ্রর নতুন কেন। দোয়েটারট। ধুতে দিল । বলল, '“পয়ল৷ ডিটল পানিত 
ধুবেন পরে যা করার করেন, রং যেন নাই উঠে । দৌকানাদার কৃষ্ণচগ্রর সোয়েটার জম! 
নিয়ে রলিদ দিলে কৈচন্দ্র তখনও দীডিরে থাঁক। মোক্লাতকে বলল, “কি ধুইস তোর 
সোয়েটার? টাকা লাগিবে কিন্তুক, পাঁচ টাকা লাগি যাইবে ।' মোন্নাত আগের মতই 
ঘাড় নাড়ল। তখন কৈচন্দজ্র মোম্নাতের সোয়েটার দোৌকানিকে দিয়ে বলল, “রসিদ লিখি 
দেন পাগলারে, তোর এলাও নাম মনত রাখছিস? আচ্ছা! ত, লেখেন ইটালু। 
ইটালু কিরে? আচ্ছা, বর্ধনই লিখি নেন। উমগ্গার অত মনত নাই। ইটালু বর্ধন 
হইল। কিন্ত দোকানি ভাই, কয়৷ দেও তোমাক, পাগল! বলি যদি কাপড়াটা মারি 
দেন ভাল হইবে না। মোক চিনেন কি? ত লিখি রাখেন, ইটালু বর্মন, ক]ারপ, 
সভাপতি সাহেব ডাউকিমার! ব্লক ।' 

দোকানী গুইগাই করে ধুতে দেয়! কাপড়া কেন মেরে দেবে এসব কিছু বলতে 
যাঁচ্ছিল। 

কৈচজ্দ্র বলল, “বস্‌ বস্‌।' সে রসিদটা মোন্নাতকে দিয়ে দোকানীকে বলল, “মনত 
রাখেন ইমরায় আমার ভাতিজা, উমরায়ও আমার ভাতিজা । কি করা যায়? একটা 
পাগলা হইলে ছুসরাটাও পাগল! হইবে ।' 

রুষ্ণচন্জ প্রাতিবাঁদ করল, “কাঁকা-- 

বস্‌ বস্। তো ইটালু, ষদি ডাইং কিনির পাঁচ টাক! যোগাঁড় করির না পারিস 
ডাউকিমারির ব্লকত যাবু। জিআরের টাকা দেঙ.। হইবে তোর কাপড়া ধোয়া! । আর 
স্তালা তোর ভোটর কাগজও ঠিক করি দে | যাইস কিন্তুক, হা।” 

কৈচজ্দ্র হাসতে হাঁমতে ভাইপোকে নিয়ে অদূরের একট চায়েন্র দোকানে গিয়ে ঢুকল। 

মোন্নাত অবাক হয়ে দীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। আবার কি কিছু গোলমাল হয়ে 
বাচ্ছে। সে অন্থভব করল, কেউ যেন পালাচ্ছে। ইটালু কি? ভার এরকম অনুভব হুল 
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তার আগে আগে কেউ হাটছে। সে হাটতে স্থরু করল। ওহ, ইটালু দেখছি শহরে ঢুকে 
পড়ছে। নে এরকম অনুভব করল দেখা বাক তো৷ সত্যি ইটালু পারে নাকি শহরে ঢুকে 
যেতে । অদূরে ত শহরের কেন্দ্রস্থল । আদালত, সরকারি অফিস, কি কালো৷ কোট 
উকিল, মন্কেল, খাঁকিকোট পুলিশ, কালচে কালচে জিফ গাড়ি আর ভিড়, আর বোধহয় 
মবচাইতে বড় চায়ের দৌকান। দেখো ইটালু চায়ের দোকানটার দিকে যাচ্ছে। 
মোল্লাত এ পকেট ও পকেট থেকে খুচরে। পয়সা, ছোট ছোট নোটে কয়েক টীকা বার করে 
ইটালুর হাতে দিয়ে ঠিক করল ইটালুর গায়ে গায়ে লেগে থেকে দেখতে হবে ইটালু ওই 
শহরের মানুষদের ভিডে ঢুকে যেতে পারে কিন । 

মো্লাত সেই চায়ের দৌকানের সামনে এগিয়ে ধরা হাতের তেলোয় টাক। পয়স। 
নিয়ে দীড়িয়ে থাকলে এক পুলিশের দ্ারোগ1 চ। খেয়ে বেরতে বলল, “আহা, পাগলাটা 
বোধ হয় খেতে চায়। পযসাও যোগাড় করেছে দেখছি | দাও না ওর পরসাঘ যা 
কুলার তা খেতে ।' 

তখন চায়ের দোকানের হেড-ছোঁকরা বেরিয়ে এসে মোন্নাতের হাতের টাকা পয়সা 
গুণে নিয়ে বলল, “ভাঙ্গোই হবে রে খাওয়। । আয় ভিতরে আসি বইস।' 

তিন্লির তুরুককাটা শহরে পৌছাতে এক বছর লেগে গেল। পথে মে আরও ছু- 
একটা শহর দেখে এসেছে । মাস ছয়েক আগে তার একবার গর্ভপাত হয়েছে। কারণ 
মে ভৈষী ছুটোর মতই ঘপ্দি শুকনে! দিনে গাছতলাতে ই থাকো, অথব' বর্ধা-বাদলের দিনে 
মূল্য কমে যাওয়া রেল স্টেশনের পরিত্যক্ত পার্শেল গুদামের ছাগলের নাদ ছড়ানো! 
বারান্দাতেই থাকো, অথব! ভিখারী হও, উন্মাদ হও, রোয়াগাড়া। কীমল। হও, বাঁড়ির দাসী 
হও, অন্ুস্থ হও, এক বোধ হয় কুষী হওয়া! ছাড। রেহাই নেই । বোধহয় বুষ্ীরও রেহাই 
নেই। ভাগ্যে সে সময়ে সেই রেলের জমাদারনি পার্শেল গুদামের পাঁশে জমে থাকা 
রেলের ইম্পীতের টুকরোটাকর। সরাতে এসে তাঁকে রক্তে ভেজ। অবস্থায় দেখে ফেলেছিল। 
ছুটে মোষের মধ্যে ধাড়ীটাকে বিক্রি করেছিল জমাদীরনী পরে। হয়ত সেই তিনশ 
চারশ টাবার প্রকাণ্ড ভৈষীটাকে ছুশতে বিক্রি করেছিল । কিংবা হয়ত একশ লাভ 
রেখেছিল। কিন্তু স্বীলৌকের সেই বিপদে স্রীলোকের উপযুক্ত কাজ করেছিল । তিন 
সধাহ ভাক্তারি চিকিৎসার খরচ করেছিল । একটা মৌষ আছে। সেটা গাবুর হয়ে 
উঠেছে । তিন চার বছর হছুল। কিন্তু তার দুবছরের ছেলেটা নেই। খোল! আকাশের 
নীচে জল বৃষ্টির দিন । কি হল কেজানে। আর তার সেই কোমরে গৌজার কাটারীটা 
নেই। কিহয় তার ধারে। কিছু ঠেকাতে পারে না শহরে । 

আর এই শহরে আমতে হবে তার কি কথা? এখন সে শুনেছে এই শহরের না 
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তুরুককাটা, যেমন নাকি শিলিগুড়ি নাম আছে এক শহরের, কৈলকাত! নাম আছে আর 
এক শহরের । তার বাড়িউলি ভাটিয়া সেই মাসী ইতিমধ্যে একদিনে বলেছে তাকে 
শিলিগুড়িতে গেলে মেয়েদের আরও লাভ, কৈলকাতায় তার চাইতেও বেশি । আর 
তার তো৷ এই চার হাত লোহার শরীর-..। শহর খু'জে দক্ষিণে চলতে থাকলে চলতে 
থাকলে এই শহরে পৌছাবেই । ছেলেট না থাকলেই বা কি, কাটারীট। না থাকলেই 
বাকি? এই শহরে সে থেকে যাবে তা কি সে জানত? শহরে ঢুকবার মাইল খানেক 
আগে সে এক ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করেছিল--খদিকে কোনে শহর আছে কি না। 
সে বুঝতে পারে নি দূর থেকে তাকে দেখেই দেই ভদ্রলোক সেই লালরডের ফটফটিয়! 
গাডি থেকে নেমেছে । দূর থেকে বোঝা! যায় নি, সেই ভদ্রলোকের গালে একটা বেশ 
স্পষ্ট কাট দাগ, আর এক হাতের কয়েকটা আঙুল নেই। 

আর সেই থেকেই বাড়িউলি সেই ভাষিয়ার বাড়ির পাশে তারও ঘর হয়ে গেছে। তা৷ 
ছাড়া সবই ভাগ্য, সবই যোগাযোগ । কেনবা সেই এক কুড়ি তিনচারি ছোকরা বলে 
শহরৎ যাও, কেন ব!। সে তার কর্থা শুনে শহরেই আসতে থাকে, কেন ব! সেই জমাদারনী 
লোহা কুড়াতে এসে তাকে দেখতে পায়, আর কেনই বা সেই রেলের অমাদারনী আবার 
ছোট হাসপাতালেরও জমাদারনী, শেষ কথ! কেনই ব! সে বিটিছাওয়া। সব সহ হয়ে 
যায়। কিন্তু একি কারও কাছে বল! যাবে, কোনো৷ পুরুষ স্ত্রীলোকের শরীরের বদলে 
মুখটাকে ব্যবহার করে। 

পৌষের শীত, বিষম শীত । মোল্নাত-ইটালু তার নীলচে সবুজ সোয়েটার এনে 
পরেছে। আর তার ইট ভাটায় এখন কাজ হচ্ছে বটে নতুন ইট বসানোর চাইতে ইট 
বিক্রি বেশি। মোন্নাতের তাতে আবার শহরে যাওয়ার স্থবিধা হয়েছে। সে কখনও 
কখনও ইটের ট্রীকের কুলির কাজও করছে। ইট তোলে ট্রাকে, সাজায়, ইটের 
ডেলিভারি দিতে চলে যায় ট্রীকে | ইট নামায় সেখানে । ছু-একদ্িন আদ্বালত পাড়ায় 
চলে যায়। চায়ের দোকানে ঢুকে গল্প শোনে । কথা বলে না এখনও। বাজারে চলে 
বার, এটা সেটা কেনে । কোন কাজ ন। থাকলেও শহরের পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। 

একদিন সে বাজার আদীলতের মাঝখানে খুব হৈচৈ গগুগোল শুনতে পেল। মাইকে 
গাঁন বাজছে । সে ভিড়ের মধ্যে চুকে দ্লাড়াল। পাশের একজন বলল, “কি রে, পাগল, 
'ালছিস?” মোরাতের অবাক লাগছে গমগম করা মাইকের গল্পটা শুনে, কামতাপুরী 
পাঁটি নাকি এই জারগাটায় কোনে! এক কামতাপুত্রী রাজার নামে বেদী স্থাপন করক্ষে 
চেবেছিল, বে্ীর উপরে একটা স্ভও। অন্যেরা তাদের সরিয়ে দিয়ে সেখানে 
রবীজনাখের একটা মাটির স্ট্যাচু বসিয়েছে। পরে পাঞ্গরের স্ট্যাচুও হবে। সেই 
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স্ট্াচুর উদ্বোধনের গান। কে একজন আর এক কবির লেখা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কবিতা 
পড়ল। তারপর গান শুরু হল নতুন করে। “এবার দেবব্রত বন্থ কণ্ঠে রবীন্দ্রসংগীত 
--আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু-_। হঠাৎ মোন্নাত নড়ে চডে উঠল। সোয়েটারের গলার 
কাছে আঙ্ল ঢুকিয়ে বুকের উপরে বুলাতে লাগল, গান চলতে থাকলে ফোঁপাতে শুরু 
করল। মোম্নাত নিজেকে বোধাতে চেষ্টা করল, থেমে যাও, থেমে যাঁও। সে চেষ্টা 
করল যেন কান্নার শব না বেরয় ফাক হয়ে যাওয়া ঠোট থেকে । চোখ দিয়ে ত জল 
পড়ছেই । জোর করে ফাক হয়ে যাওয়া ঠোঁট দুটোকে এক করতে গিয়ে যেন চোয়াল 
আটকে যাবে তার। একজন বলল, “দুর পাগল! ইটা কান্নার গান না হয়। আচ্ছা, 
খানেক বাহার থাকি ঘুরি আয়। পরে কান্নার গান হয় কাদি নিস।" 

মোন্নাত বাইরে চলে এসেছিল। মে সোয়েটারের গলার কাছে হাত বুলিয়ে 
তাড়াতাঁডি হাটতে লাগল। স্ুপ্রিয়র গান। আদালত থেকে ফিরবার পথে পুলিশ 
জিপ থেকে লাফিয়ে পড়ার আগের বিকেলে করেছিল । ওয়াডণররা, দণ্ডিতরা, হাজতে 
লোকের। মে গান শুনতে ভিড করে এসেছিল। আবার গাইতে বলেছিল তাকে । মে 
গান কি ওয়ার আর সাস্ত্রীদের তার৷ শ্ক্তিবাজ বলে তাদের কড়াকড়ি শিথিল করতে ? 

পরপর কয়েকদিন মোন্নাত সকালে কুয়াশা! থাকতে সেই নীল নীল কুয়াশার মধ্যে 
বেড়াল। ন'ল ছিল স্ুপ্রিয়র আকাশ । 

কে যেন মরে প্রমাণ করেছিল সে মরে নি। মোদ্নাত কি পাগল হয়ে প্রমাণ করৰে 
মে পাগল হয় নি? সে ত কুয়াশার মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে রোজই অন্থুভব 
করছে বাঁড়ি ঘর, গাছপালা, রাস্তাঘাট যে যেখানে থাকার ঠিকই থেকে যায়। সব সমযে 
একই কথা মনে থাকে না» তার অর্থ এটা নয় ষে কথাটা মনের থেকে গড়িয়ে পডে গেছে 
চিরকালের জন্ত। আরও কৌতুক আছে, কুয়াশার আডাঁলে গাছগুলো যথাস্থানে দীভিয়ে 
থাকে না? কারও চোখে না পড়লেও স্কুল ফুটতে থাকে। যেমন কালই মোন্নাত 
দেখেছিল রাস্তার ধারে ক্যাশিয়া গাছে একটু একটু ফুল ফুটতে শুরু করেছে। এই শীতে 
ফোট। উচিত নয়। এমন হতে পারে, হয়ত সেই ক্যাশিয়াগুলোর ছিম আর লাঠি 
পাহাড়ের সেই অংশ থেকে নেয়া যেখানে বসন্তের তাপমাত্র! এই সমতলের পৌষের লীতের 
»খত। গোলাপি, হলুদ্-- 

কয়েকর্দিন থেকে সে বাজারে গিয়ে কোনে! দোকানের সামনে ফাকা বেধটেঞ্চ পেলে 
অনেকক্ষণ ধরে সেখানে বসে থাকে । 

“আচ্ছা রে, পাগলা, এই শীতে তুই ভালই থাঁকিস, না? 

“আচ্ছা রে, পাগলা। গরমে যা করিস ভাবিষ। এই লীতে কি তোর মনে খাকে ? 
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“তোর নাম তে। ইটালু। তুই সকলকে বলছিস, তুই ভাতিজা! । মনে আছে? 

বলত, রসগোল্লা ভাল, ন! বিস্কুট ভাল।” 

“বিদ্কুট $? 

'আচ্ছা, ইটালু, তুই বলির পারিস কায় জিতে ভোটত ? কামাতাপুরী ? না 

“সগায় জিতবে ।” 

“আচ্ছ। রে, ইটালুঃ পৌষর শেষত ঝরি হইবে কি না হইবে, কবার পারিস ? 

“মাঘের শেষত হইলে ভাল হইবে ।, 

বাজারের এ দোকান সে দৌকান থেকে যে দৌকানদার কয়েকজন মোন্নাতের সঙ্গে 
কথা৷ বলছিল তারা তার এই শেষ কথাটাঁয় অবাঁক হয়ে গেল। এই রকমই ত প্রবার্দেও 
বলে। 

সেদিন তাকে বোধ হয় অনেকে অনেকবার পাগল বলেছিল। কুয়াশায় নর, 
ভরছুপুরে চলতে চলতে হঠাৎ তার মনে হল_ আরে, সে কি লত্যি পাগল? সে কি 
পাগলের ভান করছে ন।? এই শহরটা কি তা হলে কিছু না? দুর, মে পাগল হবে 
কেন। সে একটা পথের ধারের গাছকে জড়িয়ে ধরল। হে গাছ, হে আকাশ, হে 
পৃথিবী আমাকে পাগল হতে দিও না। সে তাড়াতাড়ি হাটতে লাগল। যা হবে, তা 
ত এই শহরেই হবে। তার আগে তাকে সব প্রবেশপথ, সব প্রস্থানপথ চিনে প্রাথতে 
হবে নাকি? 

এক'দন সে বাজীরে বসেছিল, বাজারের মধ্যেকার এক চায়ের দৌকানের মামনে। 
এরকম সময়ে তার অনুভব হুল কেউ যেন তার খুব কাছে এমে ডাকছে তাকে, কিংবা কথা 
বলছে। মোন্নীাত ফিরে দেখল স্কুলের ছাত্রীর মত ফ্রক পরা, রক্তলাল ঠোঁট সেই বেশ্ঠা্ট 
কিছু বলছে তাকে । 

'পাগলাট। না-হইদ? চিনির পাইন? বাপুরে, ভাল জামা পিধছিস? কায় দিল 
তোক জাম11' বিলখিল করে হাসল মে। মোম্নীত বলল, 'কীয় দিবে? মুই কিনছং। 

বেশ্তাটি সারা গা ছুলিয়ে হেসে উঠল। “মোক চিনির পারলু ?" 

মোরা বলল, “মোক ন তু'ই ভাত রাধি খোয়াছিস রে, দিদি ।' 

“হয় তো৷। 

মোন্নাত ভাবতে চেষ্টা করছিল, আর ভাবতে গিয়ে মিট গিট করে ছাঁসছিল! সে 
'আর এই বেস্তাটি একই রকমের হতভাগা, আর পাঁগলও বোধ হয় পাগল না হয়ে যায় না। 

কিন্তু দৃশ্তটাই বদলে গেল। মোমীত হ| হয়ে গেল । চার হাত লম্বা! একজল শ্রামল- 
সবুজ স্ত্রীলোক ধার পরনে লুল গোলাপি শাড়ি, যার কোমরে দস্তার তৈরি চওড়া বিছে 
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হার, গলায় কানে গিলটির গহনা, গায়ে জাম! দেয় না বলে বুক আচলের তলায় যেন শিশু 
খেল! করছে। চরাচর যেন স্তন্ধ হয়ে গেল। মোন্লাতের মনে হল পেগুলে। চোখ ওঠে 
নি এমন দুটো কালো! কুকুর ছানা। গা! গুটিয়ে ওঠে। 

সে যদি স্বাভাবিক পচিশ ছাব্বিশের এক যুবক হত হুলে ব্যাপারটার তুলনা দিতে 
সহজ হত। সে, ত1 হলে, নিরন্ন হতভাগ্য পরিবারে এমন এক ভাই হত যার বোন যে 
ভাত রে'ধে খাওয়ায় তার দিকে দৃক্পাত নেই, নিজের আর্ট নিয়ে উন্মত হয়ে ওঠে। 
অথবা সে এক এমন কবি যে ধনী ও বলবানের প্রেমিকা এক বিপুলদেহী বেশ্টার মৃত 
নোংরা শহরকে কিশোরী প্রেমিকা মনে কগে। কিংবা মোক্লাত ত তেমন একজন যুবকই 
যে, ছুঃস্থ শিতা যখন ভাবছে কলেজ বিশ্বাবিষ্ঠালয় ফেরৎ ছেলে এসে তার ব্যরশ্রমে ভাঙা 
জীবনটার অবলম্বন হবে, সব কিছু ছেড়ে কি এক আদর্শের পিছনে বেরিয়ে গেল। 

মোন্নাত অদ্ভুত কাজ করে বসল । সেই অদ্ভুত চেহারার, তত্ত লম্বা, তত বেঁটে, 
বেশ্। ছুজনের পিছনে সন্তর মত মুখের চেহার! নিষে কিন্তু ম্পাই এর মত সতর্ক ভঙ্গিতে 
হাটতে লাগল-_যতক্ষণ ন। দে নিশ্চিত হল তার! তার পূর্বপরিচিত বেশ্তা পললীতেই ঢুকছে 
সড়ক থেকে নেমে । স্পাইএর মত চারিদিকে চোখ রাখতে রাখতে চলছিল বলে সে 
দেখতে পেল পথের ধারে লাগানে! ছোট ছোট ক্যাশিয়। গাছগুলোতে কুঁডি আসছে শীত 
হলেও। এদিকে বোধহয় রাধাচুড়া বলে লালগুলোকে আর হলুদগুলোকে মৌদাল। 

শহরে ফিরে এল মোক্লাত | বাজারের কাছে পৌছাতে ভক্‌ করে গন্ধটা প্লে সে। 
তার ভয়ঙ্কর সন্দেহ হল সে পচে যাচ্ছে। হাত, বাহু, এক এক করে গোপনে নাকের 
কাছে তুলে সে শুকে দেখল। তা হলে পথের ধারের পুকুরট! থেকে আসছে পচা গন্ধটা ? 
ছোট পুকুরে নীলচে সবৃজ জল | কি এক রকম ছত্রাক, যার এই গন্ধ। সে তাড়াতাড়ি 
হাঁটতে লাগল। বেলা হয়ে যাচ্ছে। আবার একটা পচা গন্ধ পেল সে। সব পচে 
যাচ্ছে। আশ্চর্য! সে চারদিক চেয়ে দেখল। যে পয়সাহোটেলে মাঝে মাঝে সে 
বানি ভাত আর ডাল এক দেঁড় টাকায় পেয়ে যায়, তার পিছন দিকে এপে পড়েছে সে। 
এটা নিশ্চয় হোটেলের ফেন, মাছের ভূতুরি, বাসি তরকারি-টরকারি ফেলে দেয়ার ড্রেন। 
সে ভাত না খেয়ে তাড়াতাড়ি হাটতে লাগল। 

আর সে স্ময়ে দেখতে পেল। হোস্টেলে মোদনাথের ঘরে তখন রাত আটটা। 
জনতা স্টোভের কাছে নিচু হয়ে বলে কালি চায়ের জল ফুটিয়ে তুকুতে চেষ্টা করছে। 
তেল না থাকার মত। মৌদনাথও নিচে নেমে বসেছে, হাওয়া আটকে জনভার তাপ 
বাড়াবে যেন। দুজনের মৃত চায়ের জল হয়েই গিয়েছিল। তৃতীয় জন আসতে খানিকটা 
কাচ জল, আবার কেটলিতে দেয়াতে দুর্ভোগ । দেই তৃতীয় জন, সুহাস যে মোদনাথের 
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বিছানায়, বলল, “আরে ফু" দে না, আপনি জল ফুটবে । কালি বলল; 'স্গা, এটা তোমার 
কাঠের উনান পেয়েছ? মোদনাথ কেটলির ঢাকন! তুলে উৎসাহে বলল, ধেশয়া হচ্ছে 
রে। এক কাজ কর, চাব পাচ কাপের মত পাঁত। দে, তা হলে আধাগরম জলেও লিকার 
হবে ।” স্বহাস বলল, “তোদের ধের্ধের বড অভাব ।' কালি বলল, “কে তোকে আসতে 
বলেছিল, শ্লা। যা ঘব থেকে চিনি নিষে আয । চিনিও কম পড়বে দেখছি । স্থহাস 
মন্তব্য করল, 'জানতাম। মোছু চিরকালই তালকানা।” চ! হযেভিল। ছুটো কাপে, 
আর একটা! গ্লাসে তিনজনেই চা নিষেছিল। সেই লাল টকটকে চাষে প্রথম চুমুক দিয়েই 
স্হাস গা বাঁকিষে বলেছিল, “খুন করলি, শ্লা, এ চেরতার, মাইরি, জবাব নেই। একটু 
দুধ দে না।” কাপি তেডে বলল, "আরে আমার মানিকরে, তোমার জন্য ছুধ আনতে 
এই মাঝরাতে গাঁলস হোস্টেলে যাবো ।” তাঁরা চা খাচ্ছে এমন সমযে হুডমূড করে রতন 
এসেছিল টেঁচাতে চেঁচাতে, “ম্খবব, স্বখবর, কই মৌদনাথ, খাওয়া-টীওয়াঃ শালা কি 
কিপটেরে।, স্থহাস বলেছিল, “কি খবর রে? খোকা, না খুকু? ঠিক, জানতাম। 
সিক্সথ, ইয়ারের সেই খাশিয়া চেহারার আলাদি মেয়েট। ত। মাইরি, মোছু, শাল! 
ছোটবেল! থেকে সৌন। খেয়ে যে রং বাগিয়েছিস !” 

রতন বলল, “ব॥» একি বে ভাই, আমার চা কই? মোছু এই সেমস্টারে দিকৃষ্টিটু 
পার্সেন্ট পেয়েছে । “বলিস কি? সকলেই সমন্বরে বলেছিল, আগের দুটোতে ত 
ফরটি পাঁসেন্ট ছিল কোনোরকমে |” 'স্থপ্রিয় খবর পেয়েছে।' রতন জেতেযুতে বসে 
বলল, “আরে সেই ত করিষেছে । সেই কমরেড প্রফেসর আর কমরেড রিডারের কাছে 
বলে এসেছিল মোদনাথ আর নিরপেক্ষ নেই, দস্তরমত আমাদের দলে, জেনারেল সিটে 
্লাডীবে এবার | সে রকম পোল্টারও দিষেছে দু-চারখানা, ওই স্থপ্রিয়ই ।" 

সকলেই যেন চুপ করে গিয়েছিল । মোদনাথ চা খাচ্ছিল না। ভার পেয়ালাটা 
নিষে রতন খেতে শুরু করে রসিকতা করল, “বড্ড এনেমিক হয়ে গেছি, দে একটু রক্ত 
খাই, মাইরি । সুপ্রিয় দেখগে, বই বাজিয়ে রবীন্দ্র গান করছে। কিন্ত তাতে দেই 
নীরবতা দূর হল না। অনেকটা! পরে সুহাস বলল, “কি নোংরা, মাইরি। আমেরিকার 
মেয়েদের শুনেছি যোনিমূল্যে এ' ক্লাস পেতে হয়। আর এখানে? কোনটা যে বেশি 
নোংরা! কালি বলল, “এটা কি হঠাৎ দেখছ? আর একবার ভেরিফাই মাত্র কর] 
গেল। কোথাকার কোন কলেজের বাংলার ম।স্টার ষখন ভি সি হয়ে আসে তখন বোঝ 
নি? অনেক পরে মোদনাথ বলেছিল, “তা! হলে বেরিয়ে পড়া ছাড়া আর কি উপায় 
গাছে? কি নোংরা একট! জাতের সাহিত্যবোধ,/রুচিবোধ, রূপবোধ রাজনীতির জন্ত-_, 

বেরিয়ে তার! পড়তই। এক মাস আগেই স্থবল আর রাতুল একদিন বেরিয়ে 
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গিয়েছে। একসঙ্গে সকলে খসে পড়বে না বলেই একটু দেরি করে করে একে ছুয়ে বেরিক্টে 
বেরিয়ে পডছে। শুধু এই নোংরামি মাত্র দেখেই তার! বেরিয়ে পডে নি। তা হলেও 
সেটা যেন সুন্দরের, শোভনতার, স্তায়ের শেষ হিক্কা | 

হন হন করে হোঁটেলটাকে আর তার দুর্গন্ধকে ছাড়িয়ে এমে মোব্নাত একটা মনোহারী 
দৌকান দেখে যেন বুদ্ধি পেল। সে এগিয়ে গিয়ে বলল, ব্লেড আছে. বেলেড?' দোকানি 
বলল, “দেখো কাণ্ড! তোমরাও দাড়ি কামান? এটা না৷ করেন, পাগলা । নাউ, 
নাপিত, দেখি নেন। এত দাঁড়ি বেলেডে বনে না।" 

তা সত্বেও সিকি ডজন ব্রেডের পয়স। এগিয়ে দিয়ে ব্রেড কিনল মোন্বাত । 

কিন্তু'"'রাতুল, কালি, শ্টামল, স্থবল, রূতন, স্থহাস*"* 

মোন্নাতের আঙ.লের ফাঁক গলে গলে ব্রেডগুলো মাটিতে পডে গেল । 

আর কণিহারের সেই আযাকশনের বাঁতে জঙ্গলের মধ্যে ফিদ্‌ ফিস করে ন্বপ্রিয় 
বলেছিল, “আর মোছু, তোকে আগে থেকে বলি আমার সম্বন্ধে মনে রাখতে হলে মনে 
রাঁখিস_-আজকের এই জোতদারও আমার শক্র নয়, আমার শ্রেণীর শত্রুও নয়, আমাদের 
আর সকলের মতই একটা উদ্দেশ্ট মার্টার। মহাভারতে কেউ কাব 9 শক্র ছিল ?' 

কিন্তু পরদিন যখন ভোর হচ্ছে, চারিদিকে নুয়াশা১ মোন্নাত তৈরি হয়ে নিল। 
ইটভাটার ইট সাজিয়ে তৈরি ঘরের মেবে খু'ডে সে টিনের 'কৌটাট! বার করল। তার 
মধ্যে প্লাস্টিকের একটা চ্যাপ্ট। বাক্সে তার সঞ্চয় । এসব ত অন্য কুলিদের কাছে দেখেশুনে 
শিখেছে । হাঁপানির কষ্টের ভ'য় একট! কম্বল কিনেছিল সে। টাকার প্রার্টিকের বাক্স 
থেকে কিছু টাঁক। সৌয়েটারের নীচে জামীর পকেটে, কিন্ত বেশিরভাগ টাকা সমেত 
প্লাস্টিক বাক্সট। গামছায় শক্ত করে বেঁধে গামছাটাকে সোয়েটারের নীচে কোমরে বীধল। 
কম্বলটীয় তার আর এক প্রস্থ ছেড়াখোড়া জামা প্যাণ্ট রেখে এমন পুটুলি বাধল যাতে 
বাধনের ফাক দিয়ে একটা হাত গলিয়ে পিঠের উপরে রাখা যায়। তার ঘরে মাটি কাটা 
যার ন: কন্ত কাদ। মাখতে স্থবিধ! হয়) ফলাটা ছোট হয়ে গেছে এরকম একট] কোদাল 
ছিল। পু"টুলি পিঠে, কোদাল কাধে পৌষের কুয়াশার সে বেরিয়ে পড়ল। 

তিম্নিক সে আগের দিনই তা্র নিজের ঘরে ঢুকতে দেখেছিল। ঘরখানা অন্যগুলে 
থেকে কয়েক ফুট দুরে । কুয়াশার মধ্যে থেকে তখন রোদ উঠে পড়েছে। পূর্বমুখো ঘর 
বলে দরজার উপরেই রোদ। মোন্নাতের আর একটু স্থবিধা এই হল, সে দেখতে পেল 
ঘরটার সামনে একটা বেশ বড় চেহাক্মর মোষ বাঁধা। বড় সড়কের নীচে ধান কেটে 
নেয়া খেতে আরও গরু মৌধ চরছে বটে, এট! কিন্তু চেহারায় তার থেকে পৃথক । 

মোম্না বড় সড়ক থেকে নেমে সৌজাহথজি তিন্নির ঘরের দরজায় প্রথমে টোকা 
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তারপন্বে ধাক্কা! দিতে স্থর্ক করল। মরাখাওয়াগুলোর কোনে লজ্জা নাই, এধন দিন 
ত৷ বোঝে নাঃ ঘুমাতে দেয় না, এরকম সব বলতে বলতে তিশ্নি দরজা খুলে মোল্নাতকে 
দেখে হুকচকিয়ে পিছিয়ে গেল। খানিকটা রোদ, খানিকট। কালো, আর মোন্নাত সেই 
অসম্বত, পরুবিত ঘরের মধ্যে ঢুকতে পারল । 


“তিন্নি রে, তিন্নি।” 

'কায় তিন্নি? 

'ওহো। আচ্ছা । তা তোর ছাওয়া বা কোটে? নাই দেখং, মইরছে বা? 
তুই কায়? যাবু।, 

“ওহে! । আচ্ছ!। চকোঁৎ নাই দেখং।' 

যা। য|। মুই এলাই ঘুমাং।' 


ওহো!। আচ্ছা । মদ খাইস দেখং। ওহো। আচ্ছা তো চল্‌।, 

'কোটে কীয় যায় ।' 

মোত্বাত ঘর থেকে বেরিয়ে এল। কথা বলার স্বিধ! হবে যেন এইজন্য মে তিঙ্নির 
সেই ঘুমস্ত ভৈষী বকনাটার কোমরের উপরে বসল। তিন্নি বলল 'িঠ। যা। ভাগি 
যা।' সে দরজা বন্ধ করতে গেল। মোন্নাত যেন চলে যাওয়ার জন্যই উঠল। পাক! 
সড়কটায় পৌছে গেল। কিন্ধু পথের ধারের একটা গাছের ফুলকুড়ি সমেত একটা দু- 
তিন হাত ডাল লাফ দিয়ে ধরে ভেঙে নিয়ে ফিরে এসে, সেই ভৈষী বকনাটার গলার 
দড়িটা খুলল। মেটা এইনব কথাবার্া ঠেঁচামিচিতে উঠে দীড়িয়েছিল। সে এদিকে 
ওদিক ঘাড় ঘুরিয়ে দেখার চেষ্টা করলে তার গলার কাঠের ঘণ্টাটা বাজল। মোন্নাত 
সেটার কোমরে কয়েকটা চাপড় দিল-_যা, যা। তারপর হাতের সেই ডাল দিয়ে হুড়ড়, 
ঝ্যা ঝ), বলে বাঁড়ি দিল সেটার পিছনের পায়ের এপাশে ওপাশে । বকনা ভৈধীটা 
গদাই লম্কর চালে চলে উচু পাকা সড়কে উঠল। আর তখন মোন্লাত সেটার কোমরের 
এপাশে ওপাশে, ছুই পিছন পায়ের মধ্যে মেই ভাল দিয়ে মেরে, লেজ মূলে, তাকে হুড় ড় 
ডড়ঝ্যাঝ্যা ইত্যাদি বিকট শব্দে তাড়া করলে, ভৈষট! ভড়কে গিয়ে ছুটতে শুরু করল। 
এরকম ব্যবহার সেট! তার এই তিন-চার বছরের জীবনে নিশ্চয় দেখে নি। 

ষোয়ালে অভ্যস্ত মৌষকে তাড়া করলে সেট! তাড়াতাড়ি চলার চেষ্টায় তাঁর অসহায় 
মাথাটাকে উঁচুতে রেখে ভাইনে বাঁয়ে নড়াতে নড়াতে পিছনের টেনে রাখা ভারটাকে 
এড়ানোর ভঙ্গিতে চলে। এই এই বকনাটা যার কীধে তখন যোয়ালের দাগ পড়ে নিঃ 
যার পালান ঝুলে পড়ে নি, ষার চেহার৷ প্রকাণ্ড হলেও থলথলে অ।লগ! হয়ে যায় নি, সেট! 
সৃত্যি ছুটতে শুরু করল। তার মাথাটা! ছোটার গতিতে এপাশে ওপাশে না 
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চলে বরং উচুতে নিচুতে নাষছে। তার নিশ্চই আশ্চর্য লাখছে! অদ্ভুত লাগছে, 
ভয় করছে। 

ছড় ডড় ডব্যাঝ্যা ঝ্যা, আ-ড় আড় আ..'ড়ড়। 

তিরির কাগুজ্ঞান ফিরতে দু-তিন মিনিট লেগে গেল। ঘর না ভৈষী সামলাবে, ত! 
ভেবে নিতে আরও দু-তিন মিনিট ৷ সড়কটা সোজ! হওয়ায় ছুটস্ত ভৈধী আর তার 
পিছনে ছুটস্ত মোন্নাতকে সে দেখতে পাচ্ছিল । সে ষেন একবার বাতাসে ভেসে আস! 
“আ'''ড়' শবটাও শুনতে পেল। “হায় রে, পাগলাটা খেপি গেইছে রে, মারি ফেলবে 
বকনাক' বলে মেও তার অসম্বত অবস্থাতেই ছুটতে শুরু করল । 

কেউ পাচ সাত মিনিট আগে ছুটতে শুরু করলে বত লম্বা পাঁয়েই ছোঁটা যাক তাকে 
ধরা সহজ হয় না। চৃুপক্ষই ছুটতে থাকলে কি হত বলা যায় না। সড়কট। ধক নিয়েছে 
তিন্নির ঘর থেকে তিন পোয়া মাইল গিয়ে। সেখানে পৌছে মোন্নাত আন্তে চলছিল। 
ভৈষী বকনাটা দৌড থামিয়ে রাস্তার ধারে ঘাসের দিকে মুখ নামিয়ে চলছে, ঘাসে মুখ 
দেবে কি না ভাবতে ভাবতে । এরকম সময়ে মোম্নাত ঘাড় ঘুরিয়ে পিছনে লক্ষ্য 
করেছিল, আর তখন তার মনে হল দূর থেকে মো্না-ত এরকম একটা শবও ভেসে এল। 
সে পথের ধারে দাড়িয়ে পড়ল। 

তিন্নি ষখন সেখানে পৌছাল, তার চুল উড়ছে, অসম্বংত শাড়ি উড়ছে, সে হা করে 
নিশ্বোস নিচ্ছে, সেই শীতে তার গাল বেয়ে ঘাম, চোখের দৃষ্টিও আচ্ছন্ন যেন। সে হাপাতে 
হাপাতে বলল, তু'ই মানধি না-হইস। তু'ইডাকু। তুই বনয়া। তুই ভাকু বন্যা ।' 

“আঃ হব। বমি পডলু।, 

“মারি ফেলছিস।' 

“ওহোঃ। আচ্ছা, আস্তো আত্ম! চল।” 

“না ষাং। এটেই মরি যাং।” 

'রস মুই ধরি তোলং তোক। নাঁ-হয় ভৈষীর পিঠত চড়ি নে। আত্তো আস্তো 
চল।, 

তিষ্জি উঠে দাড়িয়ে দু-হাতে চুল জড়িয়ে খোপা এঁটে বলল, “আমার ঘর থাকিল, 
বিছানা থাকিল কাপড়! থাকিল পড়ি ।, 

'থাইকবে ভে11" 

“আমার টীকা থাকিল পড়ি ॥, 

“আঃ ছবা। থাকি যাউক। জান্তো আন্তো চল। 

পথের ধারের ঘাসে মূখ নামিক্সে নামিয়ে ভৈষীটা সেরকম চলছে বলেই তার! পিছন 
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$পিছন চলছে যেন তার। মিনিট দশেক পরে তিন্নি বলল, “কোটে বা বাং? কারবা কি 
কইবে' কিবাপুছ করে! 
“আচ্ছা, তুই ভৈষীত চড়ি নে তো। এনাও হাপাইস? এনাও তোর কাপড়ার 
নিচক বুক দুখান থরথর করি কীপি উঠে ।' 
“মোন্নাত । 
হেই। মোন্লাত কবু লা।' 
তো? 
মোন্নাত একটু ভেবে নিয়ে বগল, হইছে । আচ্ছ' কবু তোর মইযাল 1” 
'ইাল? 
আরও মিনিট পাঁচেক পরে মোন্নাত বলল, “তিন্রি, মোর কথা রাখ । ভৈরীত চড়ি 
'নে। কেন ব৷ থাকি থাকি কাপি উঠিস। জার লাগে বা? আচ্ছা ভাল করি কাপড় 
জড়ায় নে।" 
তখনই মোষের পিঠে চড়ুক বা না চড়ুক তিন্নি কোমরের নীচের শাড়ির ফেরতা 
আচলটা তুলে গায়ে জড়িয়ে নিল। “আচ্ছা রে, মোক ওঠে তো জির্ি, জিন্নৎ কইছে । 
এটে এনা কঙ কি, কাউ ধেহু পুছে । মোন্নাত ভাবল। তিন্নি, জিন্নি, এসব না বলাই 
ভাল। শব্দটা হঠাৎ মাথায় আসায় সে হেসে ফেলল । 
সে বলল, “কবু মহি্সমতী ।' 
“মইস্সতি ? 
মোন্নাতের নিজের গায়ে ত সোয়েটার | সে তিন্িকে মোষের শিঠে উঠতে রাজি 
করল। সে তার কম্বলের পু'টুলি খুলে তার ছেড়াখোড়া বাড়তি জামাপ্যাণ্ট ফাটা 
কাপড়ওয়ালারদের মত কাধে নিয়ে, কম্বলটা জড়িয়ে দিল তিন্নির গায়ে। যদিও তখন 
শীতের রোদ গায়ে পড়ছে। তাও ষর্দি কম্বলের নীচে তিগ্নির বুক থর থর করে কাপে, 
সেকি করবে? তার চাইতে পরামর্শ দরকার । মোষের পাশে পাশে চলতে চলতে সে 
এরকম পরামর্শ করন £ পথে পথে ঘুরতে গেলে মানুষের সঙ্গে দেখা হবেই। নাম জিজ্ঞান! 
করলে বল! যাবে মইধাল আর মহিগ্মতী। কিন্তু গন্তব্য জিজ্ঞাসা করলে সব সময়েই 
বলতে হবে হাটে যাচ্ছে ভৈষীটাকে বিক্রি করতে । যদি এমন হয় যে তারা৷ কোনে! হাটের 
পাঁশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে হাঁটে না ঢুকে, তখন বলতে হবে এ হাটে ভৈধীর দাম উঠল না । 
এই পরামর্শে আর এক স্থবিধা। শীতকালে গাছতলায় রাত কাটানে! যায় না। 
স্ব হাটেই কিন্তু একটা ছুটো দেয়াল-ছাড়া। স্থায়ী ছোট চৌচাল! থাকে, যা হাটের সময় 
দোকান হয়, হাটের পরে সন্ধ্যায় আর এক হাট পর্যন্ত খালি খাকে। দে সব চৌচালার 
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নীচে রাত কাটানে স্থবিধা। একদিকে মোষ, অন্যদিকে মোন্নাত, একজনের শিং, অন্ত 
জনের কোদাল, মাঝে তাদের গাঁয়ের ওমে কম্বল চাপা তিন্নি রাতভোর ঘুমাতে পারে । 

যদি বা দুপাশে ভোস ভোস উস্ধুস্‌ শব্ধ হয়। 

পৌষ, মাঘ গেল, ফাস্তন এসে গেছে ।' এখন ছুখানা কম্বল না হলেও চলে । একধাঁন! 
ছিল, আর একখান! কম্বল কিনতে হয়েছে মোন্নীতকে পৌষ শেষ হওয়ার আগেই। না 
কিনে উপায়? পরে মোন্নাত ভেবে দেখেছে দৌফটা হয়ত তারই। স্বত্রপাত সেই 
করেছিলে পালানর প্রথম দিনের বিকেলে । তখন তারা একটা গ্রামের শেষ সীমায়, 
একট! হাটের কাছে, একট! দল ছাড়। দোকানের কাছাকাছি । দোকানের সামনে এবটা 
চালু টিউবকল দেখে বোধহয় পিপাসা আদম্য তখন | দোবানদার বলেছিল চূড়া আর 
গুড় আছে। সে বলেছিল হাট কানি লাগবে । তবে হাঁটে একটা ছুটে! ছোট চৌরি 
আছে ষার বেড় দেয়াল না থাকলেও তার তলায় রাত কাটানো যাবে । তা হলে প্রথম 
হাট ধরা যাবে । দোকানদার জন্ধ্যার আগেই দোকান বন্ধ করেদিল। দোকানের 
খানিকটা দূরে একটা! জল1। বর্ধায় নদী হয় বোধহয। তারপরে তারা চূড়াগুড় নিয়ে 
বসেছিল। আর তখন মোন্নীতই তিন্নির সেই চন্দ্রহারটাঁকে তিন্নির কোমর থেকে খুলে 
জলে ফেলে দিয়েছিল। তরেপর চূড়াগুড় খেল তার, জল খেল । যখন ফিরে এসে 
আগের জায়গাটায় বসতে যাবে আবার হাটের দিকে হাট।র আগে, তিন্নি বপাৎ করে 
সেই অন্ধকারে কালে! লে নেমে গিয়েছিল। আট দশ মিনিটের ডাকাডাকিতে তিনি 
যখন উঠে এল স্নান করে, তখন? মোন্নাত হায় হায় করে বলেছিল, এই পৌষের শীত, 
এই রাত করে, বন্ধ জলে স্ান, এই ভিজে শাড়িতে সারারাত কাটান, কাল সকালে তুই 
আর থাকবি না। বোঝা উচিত ছিল তোর একটাই শাড়ি সঙ্গে । কি বুদ্ধি, ভিজা 
শাড়ি চিপি নিস।' অনেক অন্ধনয় বিনয়ের পর সেই ভিজে শাড়ির উপরে ক্বলটা 
জড়িয়েছিল তিম্গি। সারারাতে কম্ছলের ওমে ভিজে শাড়ি শুকনে৷ শুকনে। দেখালেও 
গায়েও কিন্ত সারারাত ভল বসে। সকালের দিকে হট বসতে ন1 বসতে সে জন্য একটা 
“হোঁলদিয়া' শাড়ি কিনতে হয়েছিল মোনাতকে | জামা, ব্লাউস? কি?না-_ লজ্জা 
করে। পরের দিন তখন দুপুর । বালি চিক চিক করে এমন নদী দেখে সেই হোলুদ 
শাড়ি-পরা তিন্নি বলল সে জান করবে । স্গান করে গ্রামে ঢুকে চূড়াগুড় আর টিউবকল 
আছে কিনা দেখবে । আচ্ছ॥ তা কর। কিছুক্ষণ পরে মোন্াত দেখেছিল সে হোলুদ 
ভিজে শাড়ি পরে তিন্ষি কুলে উঠছে। শাঁডি ছাড়, শাড়ি ছাড়। সকাল থেকেই তো 
সদি। কিন্তু কোথায় ছিতীয শাড়ি। যে গ্লোলাপী শাড়ি পরে সে ঘর ছেড়েছিল, 
হলুদ শাড়িটা কিনে কাল ছুপুরে যখন সে ঝোপের আড়ালে গিয়ে হলদিয়া হয়েছিল, তখন 


১৫৮ 


সেই ঝোপেই সেই ঘর ছাড়ার শাড়ি রেখে এসেছে । সেদিন চল্তে চলতে আর একটা 
হাট পেয়ে আরও একখানা “হৌলদিয়া' শাড়ি কিনতে হল মোন্নাতকে স্নানের চোট 
বাচাতে । 

কিন্ত মেয়েমানুবকেঃ তা এক কুড়ি পাঁচ ছঘ হক আর তিন কুড়ি দশ হক, 
কখনও মানুষের জাত বলা যায় না, যেমন নীল আকাশ আর মেঘ এক নয়, ঘমন 
যে প্রজাপতি আর পাঁতাক্ষে একই মনে হয মে প্রজাপতি কখনই পাতা নয়, 
আর বিজ্ঞানও বলে দুটো আাসিভকে যতই আযাসিড বল কখন'ও তার। এক 
নয়। ছ-সাত দিনের মধ্যে এক গ্রামে হেলথমেণ্টারের বারান্দায় সর্দি-কাশি জ্বরে 
বেহু'স তিশ্নিকে শুইয়ে রেখে_ সেখানে না ওষধ, না ডাক্তার--কম্পাউগ্ডারের কথা মত 
তার ফর্দ নিয়ে ইনজেকশন আর “তিষধ* আনতে সেই তুরুককাটা শহরেরই দিকে ছুটতে 
ছুটতে এমব মনে হয়েছিল মোন্নাতের | মেকি ম্যারাথনবীর যে যেতে আনতে বিশ 
মাইল পথ তিন-চার ঘণ্টায অ'সবে? সে শাসিয়েছে বটে, যদি ফিরে দেখে মরে গেছে, 
তা হলে একেবারেই মেরে ফেলবে । কিবিশ্বাস ? স্মীলোক বল, মেযেমান্তষ বল, শিশ্বাসূ 
নেই । কথা শোনে? কত বার মোন্লাত বলেছে, কাশি হযেছে শান কর। কি ভাল ? 
শহরে বাস করে খুব সাবান মাখা শেখা ৭ হয়েছে । বাতিক। কত মবল। তুই, যে 
প্রত্যেকবার সাবান মাখতে হবে এই পৌষের ঠাণ্ডাং-_মাথ! ঘষতে হবে । নিজের গায়ে 
জর তা নিজে বোঝা যায় না? আমি কি তোর গা! ছুঁই যে বুঝব জর? 

কিছু লাভ নেই বকে। মোন্নাতকে সেই হেলথ সেন্টারে সাত দিন থাকতে 
হয়েছিল । বাড়তি কম্বল, এমনকি সব সময়ে গায়ে রাখার একটা চাদর, এলুমেনের হাড়ি 
কাচের প্লাস, হেলথ সেণ্টারের জল টকটকে লাল বলে, জল আনার, রাখার জন্ত এই 
এত বড প্রান্টিকের বোতল এসবই কিনতে হয়েছিল । দুধ বার্সি ফোটাতে হয, জর 
ছাঁডলে খিচড়ি রে'ধে দিতে হয় । তার একটা দৌষ দিতে পার বটে । এক হাটে বেশ 
হালকা কিন্তু মজবুত, ধারালো, মোটরগাড়ি শ্প্রিং-এর ইম্পাতে তৈরি, ঝড় একট। কাটারী 
দেখে ত। কিনে দিয়েছে তিন্নিকে । কারণ “বনের বেটি ছাঁওয়ার কোমরত কাটারী নাই- 
থাকে তো নাঙ্গা" মনে হয়। আর যদি সেই এক মাথায় প্লার্টিকের ফুল, পাখি, এদব 
বসানো সেই লোহার শলাগুলোর কথা ওঠে, তা হলে বলতে হবে হেলথ সেপ্টারে 
চিকিৎসার জন্ত হক, ফিংবা সাবান ঘবার জন্য হক, মাথার চুল এত বেড়েছে যে প্রকাণ্ড 
খোঁপাট। মাঝে মাঝেই ভেঙে পড়ে । তাকে ধরে রাখার জন্ত কাঁটা! লাগবেই। 

কিন্ত ঘর না৷ থাকতেও ঘরোয়ালি কেন তিঙ্লিদের তা মোন্নাত কেন কেউ বলতে পারে, 
না। হেলখ সেপ্টার থেকে বেরনোর পর সেই “এলুমেনে'র হাড়ি, জলের বোতল, কাচের, 
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গ্লাস ফেলে ন! এসে, কুড়িয়ে নিয়েছে । আর তারপর এক হাট থেকে ছটো। ছোট বস্তা 
কিনে ছুটোরই খোলা মুখের এক পাশটা করে স্ৃতলি দিয়ে জুড়ে মোষের পিঠের দুদিকে 
বোলে এমন দু খোপের ব্যাগ তৈরি হয়েছে, যার মধ্য এখন মংসার । একদিকে বাদি 
শাড়িগুলো কম্বল ছুট, গামছায় বাধা 'চাল, ভাল, অন্যদিকে তাহলে হীড়ি, জলভরা 
জলের বোতল, মুখ আটকানে! তেলের শিশি, মনের ঠোঁঙা, গামছায় বাধ। চূড়াগুড়, মরুচ, 
চৈ, কাটারীথানা, এমনকি আলু। শুপু মোন্নাতের কোদালথানা, আর এক ছড়া মোষ 
বাধার দড়িই বাইরে, কারণ মইযাঁপ হয়ে চলতে কিছু কাধে রাখতে হবে লক্ষণ হিশাবে। 

আর মাঁস কয়েক শহরে বাস করে মুখরাও হয়েছে তিন্নি। যদিও এই তিনমাসে 
আবার তার রং সবজে-্টামল বনের মত, চোখের কোলে কালি নেই বলে সেই বড় বড় 
বাদামী কালে। মণিদ্ুটো কোনো এক পাখির চোখের মত স্পষ্ট হয়ে চোখে পড়ে, মুখরাই। 
এখন আর সে চুপ করে মন হাতড়ীয় না। যখন তখন জন পেলেই ত্নান করে ন! সে 
এখন | কিন্তু আগের সেই স্নান কর! নিয়ে ঠাটা করলে সে পালট। কিছু বলে, যেমন 
চার পীচদ্দিন আগে সে বলেছিল, “তোরই বা কি কম? পাঁচ-সাতদিন বাদ বাদ তোরই 
ব। শহরত যাওয়া লাগে কেনে? যাইস না মোক এক! রাঘিয়া | যেমন এই এক দেডখ 
একরের এ বনটায় পৌঁছে সে কাল বলে বসল, “একটা রাঁতি থাকিবার দ্বে। জীবনের 
সৌয়াদ মিটায়ে নিম্‌।” 

কাল বিকেলে এই ছোট বনটায় তার! পৌছেছিল। এটা বনই নয়। নদীতে 
ভেঙে যাওয়া! গ্রাম যা নদী সরে যাওয়াতে বন হয়ে গিয়েছে । কাল তখন রোদ পড়ে 
যাওয়ায় দূরে নদীর দিকে তাকালে চোখ ধাধিয়ে যাচ্ছিল না। দক্ষিণের উচু বাধ, যার 
উপরে এখন পাকা চওড়া সড়ক, তার এপারের ঢালু স্তাওল! সবুজ গা থেকে শুরু করে 
এই বনটায় উত্তর সীমার ফাল্গুনে গেরুঘ্া রংধরা বড় বড় ঘাসের রেখার মধ্যে গত ছ-সাত 
বছরে তৈরি হয়ে ওঠা এই বন। মরুচমতী নদী এখন এপার থেকে একেবারে ওপারে 
চলে গেছে যেন মান্য বাধ দেয়ার ঘ্বণাতে | গেরুয়া রং ধর! সেই ঘাসের সীমার পরে 
দে জন্য শাদা চিকচিকে বালি অনেক ছ্বর । তারপরে পড়ত্ত আলোয় নীল জলের রেখা, 
তারপর ওপারের কালচে সবুজ রং ধর! গাছপাল1। কিংবা ওপার থেকেও শুরু করা! যায় । 
সবজে কালে ওপারের গাছপালার কোলে নীল জলের রেখা, তারপরে বাদামী-শাদ। 
' চরের বালি, তার এদিকে গেক্ুয়ার রং ধরছে এমন ঘাসের রেখা» তার এপারে একশ 
রকমের সবুজ বাঁধের গোড়া পর্যস্ত গিয়ে, শ্টাওলা সবুজ হয়ে বীধের গ! বেয়ে উঠেছে । 
কালচে সবৃজ, কলাপাতা৷ সবুজ, হরিয়াল সবুজ, টিনা সবুজ, পান্না! সবুজ । ভান হাতের 
ধর্দকে কয়েকটা শিশু শাল, গোটা দু-এক তেমন শিমুল, একটা ছোট কদম, কিন্ত পর পর 
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এক সারি সৌদাল, সব ছাড়িয়ে একটা কলার থোপ। বা-এর দিকে চার-পাচট্টা কদম ।". 
সবই শিশু বয়সের । পাঁচছ বছরে আর কত বড় হবে? এসবেরই বীজ, পোয়।, ফল,. 
লাঠি লদীই পাহাড় থেকে ভাসিয়ে এনে জম করে গিয়ে থাকবে । ত] হলেও শালের . 
পাতায় একরকম লাল, কলার থোপে সবুজের মধ্যে একটা মোচায় আর একরকম লাল। 
সামান্য শিমুল ফুল কিন্তু তাও অন্য লাল। আর সৌদালের ছোট গাছগুলোতে অজস্র" 
সোন! হলুদ ফুল। একটা লাঠি ভেঙে তৈরি হয়েছে বলেই গাছগুলো! এত কাছাকাছি । 
সবুজ লাল, হলুদ । 

একটা! শুধু বাঁদামী-খযজেরির ছোপ। কাল বিকেলে এই বনে পৌছে মোশ্বাত যখন 
চর ভেঙে নদী পার হওয়ার ঠিক জায়গাটা খুঁজতে গিয়েছিল, তখন তিন্নি এই বাদামী- 
খয়েরি ব্যাপারটা আবিষ্কার করেছে । এই বর্ধায় কিংবা তার আগের বর্ধায় নদী নিশ্চয় 
একুলে ছিল, আর ঘাটিয়ালদের ঘাটি ছিল সেটা । মব্যণ শক্তপোক্ত বাখারি মাচার 
উপরে খুব বড় একটা গরুর গাড়ির ছই যেন। ভিওরে পাটাতনের উপরে মাষ সোজা 
হয়ে বসতে পারে। ছু-চার জন মান্য ঘুমাতে পারে | পুরু করে খড় দিয়ে ছাঁওয়া ছই। 
বর্ধায় খড় খয়েরি-বাদামী | 

সব ঠিক হয়ে গিয়েছিল যাত্রার । বালির রং শেয়াল রং ধরলেই তিন্নি রওন! হবে । 
চরটা হেঁটে গিয়ে জল। সেখানে ছোট বাঁশের সাঁকো থাকায় পথ তুল হবে না। জলটা 
বড় জোর এক মানুষ আর ত্রিশ চলিশ হাত চওড়া । অনায়াণে সন্ধ্যা অন্ধকারে ধতরে 
পার হয়ে, ও পারের বাধ ধরে চলতে থাকবে তিন্নি। বাধ ফুরালেও নদী ঘে'বে। 
রাতে নদীর ধারে কে বা থাকে? আর তখন তিন্নি মোষে চড়ে নেবে। মোষ ঘাসবন 
দিয়ে রাতেও ঠিক পথ চিনে চলবে । যতক্ষণ না কোঁনে। ছোটখাটো বন পায়। রা 
কাটিয়ে আবার নদীর পার ধরে। গ্রাম নয়, গঞ্জ নয়, শহর নয়, এখন সেখানে মাহুষ' 
ভোটের উত্তেজনায় কি করে বা বসে? যতক্ষণ ন৷ উত্তরে সেই পাহাড়ী বন আসে,. 
যেখানে লম্বা! লঙ্কা ঘাঁসবনে বর্ণার এপারে ওপারে বাইসন। তখন এমনকি যাত্রার আগে. 
তিন্নি একবার তার এলুমেনের হাঁড়িতে চাল, ডাল, লঙ্কা, নুন, আলু দিয়ে থিচড়ি বানালে,, 
শেধ বারের মত তার] সেই হাড়িতে হাত ঢুকিয়ে খেয়েও নিয়েছে । যেন নদী এত কাছে 
কেন রাক্ন। হবে না? তখনই তিনি বলল, সেই এক রাত এই বনে কাটানোর কথা. 
জীবনের সোয়াদ একবার পাওয়ার কথা । ছই ঘরটা দেখেই তার মনে হয়ে থাকবে। 

আর আজ এখনও সে দেরি করছে। আজ নন্ধ্যার অন্ধকার পর্যন্ত দেরি করাও যাবে 
না। এখনই রওন] হতে হবে, এখনই | মোষটার পিঠে দেই ছু খোপের বস্ত। উঠেছে ।, 
সেট! ঘাস খাচ্ছে। সোনালি হলুদ সৌদালের সারির কাছে তার। পাশাপাশি বসে । 
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প্পান্না সবুজ ঘাস ক্রমশ গাঢ় হচ্ছে চারদিকে । তিন্নির সবৃজ শরীরে হলুদ্ব শাড়ি । কিকরে 
যাবে তিন্নি, কালই সব বলা হয়েছে । তিন্সি উঠে দীড়ালেই হয়। কিন্তু উঠতেই যেন 
পারছে না। দেরি কর! যায় না। ভোটের সময় এখন। কি বা হয়! তা ছাড়া চাপ! 
চিৎকারটা! এখন স্পষ্ট। মোন্নাত কিছুক্ষণ, আগেই বাধের সড়কে উঠে লুকিয়ে দেখে এসেছে 
ভোটের মাষরাই আলছে। সামনে মোটরবাইক । তার পিছনে গায়ে গায়ে লাগা 
জনতা। তাদের আগে ঢোল, পে৷ পো! করে সানাইবাশি । মোট! মোটা বাঁশের মাথায় 
ছোট ছোট ফেলাগ । চিৎকারে সেই লাঠিগুলে। কালো বল্পমগ্ডলো, কালো কালে। রামদা- 
গুলো, সাপের জিনের মত, ফলার মত উঠছে নামছে । সবার পিছনে পুলিশের জিপে 
পুলিশ। আর দেরি নয়। তার সেই টাকা রাখার প্লাস্টিকের চ্যাপ্টা বান্সটাকে গামছাধ 
বেঁধে গামছাটা নিজের হাতে তিন্নির কোমরে বেঁধে দিয়ে মোনা বলল, “উঠ উঠ। শুধু 
এই একন! ভাব । তোর এই বকনার চারি বছর হয়্য। যায়। দিন চলি যায়। উটাক 
বিয়াও দিবি তো ।” 

তুই কেনে যাবু ন1?” 

এই একই কথা সেই কতবার হল। 

মোন্নাত উঠল। সবচাইতে কাছের প্লোদীল গাছট! থেকে এক থোকা ক্লোদাল ফুল 
পেডে এনে তিন্নির পাশে বসল | তিন্নির খোপায নে ফুল পরাতে গেলে, তিনি মাথ! 
সরিয়ে নিল। 'না। পরাবু না।' 

কাল রাতের সেই অভিমানই | আমি যদি বনে যাই, গাঁ, শহর যদি বাসের অযোগ্য 
হয়, তবে মোন্নাত কেন তার সঙ্গে যাবে না । আসলে “মুই তোর কীউএ না । শহরটা 
"তোর সব। উমরাই তোর মহিস্থা'যতি |" 

'না। পরাবু নাফুল। (তোর চোখু অমন কেনে ? 

“কেমন? 

“বুনা! আডিয়ার চোখু হইছে ।' 

মোন্নাত হেসে বলল, হইবে তো । তোক বউ মানছি কি না-মানছি ক।” 

'ন। হয়। সে চোখু ণা"হয়। বকনাটার বাপ আসছে বন থাকি। শিঙের গু'তায় 
সব ভাঙিচুরি ত£নছ করছে, তেমন কেনে তৌর চোখ । মোম্নাত, মোর বুক ছুঁয়্যা ক। 
তুই শহরৎ কেন যাবু? কি করবু বা সেটে ।” “এই না কইলং। নে। হুইল্‌। এলাও 
দেরি আছে রে। নাই-করং এলা কিছু । কিছু কাম থাকি গেইছে শহরৎ।, ভিঙ্গি 
কেদে ফেলল ।" সে ফ্লৌপাতে ফ্লোপাতে বলল; “মোক্নীত। এক্‌ রাভিত জীবনের 
€সায়াদ মিটে ?' 
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ফুলের গুস্ছটাকে খোপায় পরিয়ে দিল মোস্লাত। হাত ধরে টেনে তুনন ভিরিকে। 
বলল, “এই না মোর মহিসমীতি। যাঁও। এন। যাও। দেখ গোলমাল বাড়ি গেইছে |, 

তিন্নি জাচলে চোখ মুছে রওনা হল। একবার ফিরেও দাড়াল । বলল, “কাম হত্যা 
গেইলে আসবূ তো ?' 

মোন্নতা ্লোদাল গাছটার পাশে দীড়িয়ে মাথা দৌলাল। 

কিন্ত তখন দক্ষিণের সেই ধের উপরে পাঁক! সড়কটায় গেলমান্গ খুব বেড়ে উঠেছে । 
সেই শোভাষাত্র! জুলুশ সোজা আসছিল না । পাক। সড়কে চলতে গ্রাম পেলে, গ্রামের 
পথে ঢুকে গ্রামটাকে পাক দিয়ে আনছে । সে জন্যই জুলুশটা তিনির সেই রঙীন বনটাকে 
তধনও পার হয়ে যায নি। নেরি কত্নছে বলেই অগ্রবর্তী মোউরবাইক ছুটোয় খোকনেচ্ছ 
দাস ও তার সঙ্গী অ;নকটা এগিয়ে পড়ায়, বনটার কাছাকাছি সড়কের উপ: যোটর 
বাইক থেকে নেমে সিগ্রেই ধরিয়ে আলাপ করছে।' খোকনেজ্্র পিঠে টেলিক্ষোপিক 
রাইফেশ। সেটাই আলাপের বিষয় হয়েছে । তাদের আলাপে বোঝা যাচ্ছে, স্টেন 
ইত্যা্দতে ত'রা অভ্যস্ত হলেও, নিক্ষোপিক রাইফেস তাদের কাছেও নতুন বিষয়। 
খোকনেন্দ্র নিজেও তা কখনও ব্যবহার কে নি, থোকনেন্দ্রর সঙ্গী ত সেটাকে হাতে 
নিয়েও দেখে নি । তাতে কিছু এসে যায় না। স্টেটেন ত এখন গা সওয়া। তোমার 
কাছে টেলিক্কোপিক আছে এটা গোপন ন। করে, প্রকাশ্তেই সকলকে জানান উচিত। 
কারণ ভগ্ন ধরানোই ত উদ্দেশ্য । অবশ্ত খোকনেন্দ্র ভিউফ।ইগুরর আযাডজাস্ট করতে 
সেণটিক্যাচ তুনতে, শূন্যে ফায়ার করতে জানে । তার বন্ধু ত হাতে করেও দেখে নি । 
এখানে দুর থেকে মার! যাবে, তেমন মানুষ কোথায়? সবই ত হ্যাণ্ু-টু-হ্যাণ্ড। কাজেই 
তার সঙ্গীকে রাইফেনটা হাতে দিতে, ভিউফ|ইপ্তারের ক্রণওন্যারে কি করে লক্ষ্য ধরা 
যাঁয় তা দেখতে দিতে থোকনেম্ত্রর উত্সাহ দেখা দিল। সে রকম দেখতে গিয়ে 
খোকনেন্দ্রর সঙ্গী বলে উঠল, আরে দেখ । হলুৰ ফৌদালের নীচে নীল সোয়েটার পর! 
একটা মাছকে হাতের কাছে যেন এমন দেখ! যাচ্ছে। গুলি ভরানেই ত। আরে 
সেই পাগনাট। নাকি । খোকনেন্্র রাইফেনট| নিয়ে চোখ লাগিয়ে বলল, সত্যি ত। 
আশ্চর্য । ছুক্রনেই বদল বদলি করে বার ছয়েক দেখ । খোকনেন্দ্রর সঙ্গী বলল, 
য। এরকম ম্পঃ মানুষ দেখ। গেলে কিফয়ার কর যায়? খোকনেন্দ্র ভেবে ভেবে বলঙ, 
দেখলে হয় এবন একবার উই করে। এখানে টার্গেট পাওয়া! কঠিন । 

“কিন্তু মানুষ ত !” দূর দুর । 

ঘুর। একট! পাগলা। গেলেই বা কি। তুই ওয়ান টুথি বলবি! আচ্ছা 
'আগে আমি ট্রাই নিই। পরে তুই।” 
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যোগ্লাত দেখতে পাচ্ছিল বালুর শাদ! রঙ আর নদীর নীল যেখানে মিশেছে সে 
রেখাঁটাকে আড়ার করে কালে! মোষটা, সবজে কালে! মেয়েটা! আর তার পরনের নৌদাল 
শাড়িটা নড়ছে যেন। এখন খোপার সৌদাল, শাড়ির পৌদাল আলাদা! করা যাচ্ছে ন1। 
আর একটু ভাল করে দেখতে সে উঠে দাড়াল। তখনই 

কিছু টের পাওয়ার আগেই সে কয়েকগজ ছিটকে গিয়ে মাটিতে পড়ল। সেযেন 
তিন্জিকে দেখতেই শেষবারের মত মাটি থেকে ঘাস থেকে মাথাটা তুলতে গল। ছু নাক 
দিয়ে, ছ। হয়ে যাওয়। মুখের দু কশ দিয়ে তাজা অভজ্র রক্ত গডাচ্ছে। সে কি শেষবারের 
মত বাঁতাস গ্রিলবে/ অথব] কিছু বলে যেতে চায়? তখন কি ভাষার কিছু ঠিক থাকে? 
সারাজীবনের সব বিছু একসঙ্গে জমাট বাধে । মনে হতে পারে, মুখ খোলা বন্ধ করা 
দেখে সে তিগ্নিকে কিছু বলছে বা। সে তখন বাংলায় মহিসমো'তি কিংবা ইংরেজিজে 
গাই ওয়াইফ বলল বা! 


॥ জনাণ্ ॥ 


